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তব 


আমার রোজ মনোহারি দোকানে দরকার থাকে । সন্ধে 
হলেই আমি আর সেখানে না-গিয়ে থাকতে পারি না। এদিকে 
বাবার এক বাই, বিকেল হ”লেই মোটরে চড়িয়ে হাওয়া খেতে 
নিয়ে যাবেন লেকে, কোনো ওজর-আপত্তি মানবেন না। 

মাসের প্রথমেই বরাবর আমাদের যার যা দরকার তা! 
আসে; শেষের দিকে আর-কারো কিছু টান পড়লেও আমার 
আমার কখনো পড়তো না, কিন্তু ছোটে। ভাইয়ের জন্য একদিন 
চকোলেট কিনতে গিয়েই এটা হ'লো। 

ঘুষ দিয়ে ওর কাছ থেকে সর্বদাই আমি কাজ আদায় করি-_ 
তাই সেদিন এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ফেরার পথে এক মনোহারি 
দোকান দেখে হঠাৎ মনে হ'লো, ওর জন্তে কিছু চকোলেট কিনলে 
হয়। নামলাম গাড়ি থেকে। আমার বাবার গাড়ি শহরের 
অনেক মানুষের মতো দোকানিদেরও সচকিত করলো-_তার 
উপর আমার নিজের সাজসজ্জা । ছুঁ-তিন জন এগিয়ে এলো 
একসঙ্গে-_আমি নেহাৎ অবজ্ঞাভরে বললাম, “ভালো চকোলেট 
আছে? আমার গলার স্বরে এইটেই ছিলো যে আমি 
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যাকে ভালো বলি তা! এ-দোকানে না-থাকাই সম্ভব। দোকানের 
এক কোণে একটা চেয়ারে বসে সামনে ছোটো টেবিলের উপর 
মুখ নিচু ক'রে যে-ভদ্রলোক লিখছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে 
তাকালেন আমার দিকে। 

এমন একটা সলজ্জ বিনম্র ভঙ্গি ছিলো তার মুখে যে 
পরের দিন সন্ধেবেলাও মনে হ'লো ও-দোকান থেকে ভালো 
একটা রাইটিং প্যাড আমার আর না-কিনলেই চলছে না। 
আর যেহেতু পাড়ার মধ্যে ওটাই সবচেয়ে বড়ো না-হ'লেও বেশ 
বড়ো দোকান, তখন একটু ঘুরপথ হলেও সেখান থেকে 
কেনাই ভালো । লেকে হাওয়৷ খেয়ে ফেরবার পথে বাবাকে 
গাড়ি ঘোরাতে বললুম | বাবা বললেন, “ভালে৷ রাইটিং 
প্যাড এখান থেকে কিনবি কী রে, কাল চলিস আমার সঙ্গে 
আমি-নেভিতে 1 কী মুক্ষিল! বললাম, “না বাবা, সামান্য একটা 
রাইটিং-প্যাড, তা আবার সায়েববাড়ি -_-এখান থেকেই কিনবো ।, 

“ওরে বাবা__, বাব! ঠাট্টা করলেন, "ম্বদেশগ্রীতি হয়েছে 
দেখছি আবার । আচ্ছা চল-_+ এই বলে ঠাশ ক'রে অন্ত একটা 
মনোহারি দোকানের সামনে গাড়ি থামালেন। আমি ঠেঁচিয়ে 
উঠলাম, “আরে এখানে না, এ যে মোড়ের দোকানটায়, 
কী জানি নাম-_ 

ড্রাইভার কিন্তু বুঝলো, সঙ্গে-সঙ্গে সে গাড়ি ঘোরালো 
কালকের দোকানের দিকে । 
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বাবা বললেন, “তুই আসিস নাকি মাঝেমাঝে এখানে ? 

মাঝেমাঝে আবার কবে এলাম 1 বাবা একান্ত 
সরল মনেই বলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার জবাবটা 
একটু উগ্র হ'লো। বাবা গাড়িতেই থাকলেন, আমি নামলাম 
প্যাড কিনতে। 

ঠিক সেই দৃশ্য ৷ ভদ্রলোক তেমনি ব'সে লিখছেন, কর্মচারীর! 
তেমনি বেগে এগিয়ে এলো । | 

“ভালো রাইটিং প্যাড আছে? 

আড়চোখ লক্ষ্য করলাম ভদ্রলোককে । গলা শুনে বুঝেছেন 
নিশ্চয়ই কালকের খদ্দের--তাকিয়ে দেখা আর দরকার 
মনে করলেন না । 

এদিকে আমার পছন্দ হয় না __কর্মচারীরা গলদঘর্ম । একজন 
গিয়ে তাকে মৃহুত্বরে কী বললো--তিনি জবাব দিলেন, “এর চেয়ে 
দামি আর নেই ।; 

কী আর করি, অবশেষে অকারণে অনেকগুলি প্যাড নিয়ে 
এসে গাড়িতে উঠলাম। বাবা! বললেন, “হ'লে ?_ তুইও শেষে 
তোর মার স্বভাব পেলি ? 

একটু হেসে বললাম, “কী করবো বলো, যা দেখি তা-ই 
গছন্দ হয়। এরা লোকও খুব ভালো” । একটু পরে বললাম__ 
“আচ্ছা বাবা, এদের থেকেই তো! আমরা সমস্ত মাসেরটা 
নিলে পারি।, 
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“দের থেকে? বাবা অবজ্ঞার হাসি হাসলেন__-তোর 
একলা এক মাসের জিনিশ জোগাঁতেই তো৷ ওদের দোকান ফতুর 
হ'য়ে যাবে রে।: 

বাবার ভয়ানক নাক উঁচু। কথা বললাম না আর। 

পরের দিন সন্ধেবেল কিন্তু আমার আবার যাবার দরকার 
হ'লো। দরকার--দরকারের তো কোনো নিদিষ্ট কারণ 
থাকে না--মনের কাছে কোফয়ৎ দেবার এর চেয়ে অন্ত সুবিধে 
আর নেই । জীবনে যার চার পয়সার পেনসিলেরও দরকার 
ছিলো না না-চাইতেই যে চিরদিন পরিপূর্ণভাবে পেয়ে এসেছে, 
তার যে হঠাৎ এমন রোজ-রোজ দোকানে যাবার দরকার 
হ'তে পারে একথা কি সে নিজেও জানতে! ? মা বললেন, 
“কী আনবি? রুমাল? কেন, এই না সেদিন এক ডজন-_, 

আমতা-আমতা ক'রে বললাম, “না, ঠিক রুমাল নয়, তবে 
থাক-+ 

“বিল না! কী- তোরই যে যেতে হবে তার কী মানে__রামদিন 
এনে দেবেখন। কাগজে লিখে দে।» 

না থাক-_' এ প্রসঙ্গ চাপ! দিই তাড়াতাড়ি । মন কেমন 
উশখুশ করতে থাকে যেন। 

পরের দিন কিন্তু গেলামই ৷ সন্ধেবেলা না-_-একেবারে ভর৷ 
ছুপুরে। বাবা গেছেন কোর্টে-_ম। তার ঘরে বোধ হয় 
ঘুমিয়েছেন-__বাহাছুরকে গাড়ি বার করতে বললাম । হঠাৎ মনে 
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হ'লে! ছুপুরবেলাটা ব'সে-বসে নষ্ট করি কেন-_-একটু ছবি-টবি 
আকার চেষ্টা করলেও তো হয়। কিন্তু কাগজ? পেনসিল! 
রং তুলি ?-__-সে তো৷ আবার এক মনোহারি ব্যাপার । নিজের 
কাছে নিজেরই একটু লজ্জা করলো, কিন্তু আমল দিলাম না। 
দোকানে গিয়ে দেখলাম এই ভরা দুপুরে কর্মচারীরা কেউ নেই-_ 
চারদিকে কালো পরদা ফেলে ভিতরে পাখা চালিয়ে সেই 
ভদ্রলোক চুপচাপ বসে-ঝসে ইংরিজি উপন্যাস পড়ছেন। আমার 
জুতোর আওয়াজে চমকে চোখ তুলতেই আমি থমকে দীড়ালাম। 
অদ্ভুত চোখ। ঈষৎ শ্টামল ছিপছিপে চেহারা-_পাংল! আদির 
পাঞ্জাবির আবরণে অপরূপ দেখাচ্ছে। কথা বলতে আমার 
আটকে গেলো। চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কী চান ? 

কীযেনিতে এসেছি তা আমি সত্যি ভুলে গিয়েছিলাম । 
সত্যিকারের দরকার তো আমার ছিলে না__-মনেই করতে 
পারলাম না যে হঠাৎ আমার ছবি আকার শখ হয়েছিলো । ঢোক 
গিলে বললাম, “এই কয়েকটা-_, এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললাম, 
“কয়েকটা রুমাল নেব ।, রাজ্যের রুমাল বার করে নিয়ে এলেন 
ঘেঁটে-ঘেটে (যথাসম্ভব দেরি ক'রে) অবশেষে খানকয়েক 
পছন্দ করতে হ'লো। কিন্তু এক্ষুনি ফিরে যাবো ? বললাম, 
“ফাউন্টেন পেন আছে--শস্ত। দামের__এই দশ টাকার মধ্যে? 


ভদ্রলোক মৃদু হেসে বার করলেন কলম । কলম দেখতে 
৫ 
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অনেক সময় গেলো । নিচু হ'য়ে নিব পরীক্ষা করতে ছু'জনেই 
এত বেশি মন দিলাম যে কাউণ্টরের ছু'পাশ থেকে আমাদের 
ছু'জনের মাথা একবার সাংঘাতিক কাছাকাছি হ*য়ে গেলো । 

আরক্ত হ'য়ে মুখে তুলে বললাম, কলম আজ থাক, রুমাল- 
গুলোই বেঁধে দিন ।৮--টাকা বার করলাম ব্যাগ থেকে। 

“আজ বেস্পতিবার-_-দোকানে আজ বেচা-কেনার নিয়ম নেই ।, 

“সে কী !-আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

সলজ্জ হাসিতে তার মুখ ভ'রে গেলো । যথাসম্ভব গল! নিচু 
ক'রে বললো, বেশ তো, পছন্দ করতে তো৷ আইন লাগে না 
আজ পছন্দ ক'রে গেলেন- কাল এসে নেবেন | 

ঈশ! আমার তো আর কাজ নেই। ভয়ানক রাগ হলো 
কথা শুনে--একটু কাজ দিয়ে বললাম, “সে-কথা এতক্ষণ বলেননি 
কেন? . 

"বললে আপনি ছুঃখিত হতেন ।, 

ছুঃখিত ! ছুঃখিত আমি এতেই হলাম-_কী আশ্র্য! 
অনর্থক এতক্ষণ আমাকে ভোগালেন ।,-_মুখ-চোখ গম্ভীর ক'রে 
সবেগে বেরিয়ে এলাম আমি । গাড়িতে উঠে মুখ বার ক'রে 
দেখি, সেও বেরিয়ে এসেছে আমার পিছনে-পিছনে। চোখে চোখ 
পড়তেই মুখ নিচু ক'রে বললো, “কাল আসবেন ।, ড্রাইভর 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে ততক্ষণে, আমি জবাব দিলাম না_ 
কিছুদ্বর এগিয়ে এসে চকিতে মুখ ফেরালাম পিছনে, 


ঙ 
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দেখলাম সেই অদ্ভুত ছুই চোখ মেলে সে তাকিয়ে আছে 
গাড়ির দিকে। 

পরের দিন অনেক মন-কেমন-করা সত্বেও আমি আর 
গেলাম না, তার পরে পর-পর একেবারে পাচ. দিন না। কিন্তু 
ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটলো । আমার বাবার বন্ধুপুত্র অভিলাষ 
(আমার ভাবী স্বামীও বলা যায় ) হঠাৎ এসে উপস্থিত। সে 
কৃঞ্চনগরে পোস্টেড। আই. সি. এস. হবার পরে এই তার সঙ্গে 
ভালো! ক'রে দেখাশুনো ৷ চেহারায় কথাবার্তায় মেজাজে একেবারে 
পুরোদস্তর আই. সি. এস. হ'য়ে এসেছে । আমার ম৷ বাবা 
দিশে-হারা হ'য়ে উঠলেন তার পরিচর্যায় । আমি দিনের মধ্যে 
কম ক'রেও দশবার শাড়ি ব্লাউজের শ্রাদ্ধ করতে লাগলুম, 
পাউডরের প্রলেপে মুখের আসল রং মুছে ফেললুম, মাথা 
আচড়াবার ঘটায় তিনখানা চিরুনি দীত-ভাঙা হ'য়ে এখানে-ওখুনে 
গড়াতে লাগলো । বাড়িতে একখান! ব্যাপার বটে। 


২ 


আমার বাবা বড়োমানুষ। এডভোকেট তিনি, ভেলি ফী তার 

পাচশে। টাকা । প্রকাণ্ড গাড়ি বাড়ির মালিক তো বটেই, 

চাল-চলনও আমাদের একটু নাক-উঁচু ভাবের । আমার মার সঙ্গে 

আগে এ নিয়ে বাবার তর্ক হ'তো, আমাদের এ-সব ফ্যাশন, আর 

সকলের প্রতিই অবজ্ঞাভাব সর্বদাই তাকে আহত করেছে। 
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ভালো লাগেনি তার বাবার হাব-ভাব। আমাদের ( আমাদের 
মানে_ একমাত্র মেয়ে আমি আর আমার ছোটো! ভাই মণ্ট,) 
তিনি চেষ্টা করেছিলেন অন্তভাবে গড়তে-_ছেলেবেলায় আয়ার 
ছেলের সঙ্গে খেল! করবার অনুমোদন তার সর্বদাই ছিলো-_ 
আশে-পাশের বাড়ির ছেলেমেয়ের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিতেন_ 
কিন্তু হ'লে কী হবে--অতিশয় বিলাসিতার মধ্যে বেড়ে উঠে 
স্বভাবট! ঠিক বাবার মতো হয়ে গেলো! । আনাদের অবস্থার সঙ্গে 
যাদের এক আর একশোর তফাৎ তাদের সঙ্গে গলাগলিতে বেশ 
আত্মসম্মানে বাধতো । সর্বদাই তাদের করুণার চোখে দেখেছি 
--কথা বলে ভেবেছি ধন্য করলাম। আমার বাবার বন্ধু 
অভিলাষের বাব৷ পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত ধনী-__আর ধনী বলেই 
বাবার বন্ধু। তবে শুনেছি অভিলাষের বাব! মানুষটি ভারি 
ধড়িবাজ, আর তার ধনপ্রাপ্তির মূলেও এক ধূর্তামির ইতিহাস 
আছে ব'লে শুনেছি। সে যা-ই হোক, টাকা! তার সত্যিই আছে। 
- এদিকে একমাত্র পুত্র অভিলাষ। আমার মা অভিলাষকে 
কী জানি কী কারণে ন্সেহ করেন-_ মায়ের সম্বন্ধে এটুকু বুঝি 
যে আর যে-কারণেই হোক, আই. সি. এস. বলেও নয়__ 
বড়োমানুষের পুত্র বলেও নয়। এমনিই হয়তো ভালে 
লাগে। বোধ হয় বিলেত থেকে ফিরে এসেই যেবার দেখা 
করতে এলে সেবার নিচু হ'য়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলো 
বলে। মায়ের তো আবার ও-সব ভাব আছে। 
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খুব ছেলেবেলায় আমরা অনেকদিন এক জায়গায় ছিলাম । 
অভিলাষের বাবা তখন হাওড়াতে কাপড়ের ব্যবসা করছিলেন। 
এত একসঙ্গে থাকার ফলেই কিনা জানি না__অভিলাষকে 
ভালোবেসেছি, কিন্তু বিয়ে হবে ভেবে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠিনি__ 
প্রাণের মধ্যে কোনো সাড়াই পাইনি । অভিলাষের দিক থেকেও 
হয়তে। তা-ই, কে জানে । বাবাতে বাবাতে বিয়ে ঠিক ক'রে 
রাখলেন তখন থেকেই । এর পরে অনেক দিন ছাড়াছাড়ি গেছে, 
আমরা তখন বড়ো। অভিলাষ ম্যাটিক পড়ছে, আমি বোধ হয় 
_-ফিফথ ক্লাশ কি ফোর্থ ক্লাশে । 

তারপর আমি যে-বছর সিনিয়র কেম্ত্রিজ দিলাম সে-বছর 
ও বিলেতে-ফিরে এসেছে বছর খানেক-_ আমার বাবা ফেরবার 
পর থেকেই তাগাদা দিচ্ছেন অভিলাষের বাবাকে, কিন্তু তিনি 
বোধ হয় এর চেয়ে ভালে। শিকারের সন্ধানে ছিলেন, তাই 
এতদিন তা-না-না-না ক'রে কাটিয়ে মাস খানেক আগে 
একখান! চিঠিতে লিখেছেন, অভিলাষ শীব্রই সমস্ত ঠিক করতে 
যাচ্ছে। 

অভিলাষের আগমনের উদ্দেশ্টা এবার বোঝ! গেলো । আমার 
মা আমাকে বললেন, “কী রে রুনি, অভিলাষকে কেমন লাগছে 
এতদিন পরে? আমি হেসে বললাম, 'অভিলাষকে বরাবরই 
আমার এরকম লাগে) 

“বেশ! বিয়ে হবে ছু'দিন পরে__ মা মুখ ঘুরিয়ে অন্য কাজে 


নি 


সেতুবন্ধ 


যেতে-যেতে বললেন, “এত দেখাশোনা হলে কি আর কোনো 
মোহ থাকে, না আনন্দ থাকে ? 

আমার বাবার আই. সি. এস্‌-এর উপর খুব ভক্তি--সেই দশ 
বছর বয়সের অভিলাষকে তিনি একেবারে মুছে ফেলেছেন মন 
থেকে-এমন কি আই. সি. এসের ভাবী স্ত্রী ব'লে আমার উপরও 
তার যত্ব বেড়ে গেছে। 

বিকেলবেলা অভিলাষ চা খেতে-খেতে বললো, “আমি তো 
ভাবছি মামখনেকের মধ্যেই বিয়েটা সেরে ফেলবো ॥ তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “কী বলো, রুনি? আমি সলজ্জ 
হলাম না, কিন্তু কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ করলাম। মা জবাব 
দিলেন, 'আমাদের সকলেরই তো তা-ই মত। এখন তোমার বাবা__ 

বাবা অভিলাষ হেসে ফেললো, “বাবার মতামতের জন্য 
আমি বসে আছি নাকি ?' 

“না, তা থাকবে কেন__+ মা বললেন-_“বড়ো। হয়েছো, উপযুক্ত 
হয়েছো, বুদ্ধি হয়েছে__বিয়ে তুমি নিজেই করবে, কিন্তু তাহলেও 
তে। তীর অনুমতি চাই-_আর যেখানে জানাই যে অনুমতি তুমি 
পাবে। 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বললাম, 'অভিলাষ, তুমি যদি 
কিছু মনে না করো৷ তাহ'লে আমি উঠি। 

ওঠো, ওঠো, বাঃ আমিও এক্ষুনি উঠবো। অঙে-সঙ্গে 
অভিলাষও উঠলো! । 
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বাবা এমন সময় ঘরে এলেনস্-কোর্ট থেকে ফিরতে আজ 
তার বড়োই দেরি হঃয়ে গেছে। আমাদের একসঙ্গে উঠতে 
দেখে খুশি হলেন বোধ হয়__ভাবলেন আর ভয় নেই। হাসিমুখে 
বললেন, “কী, তোরা বেড়াতে যাচ্ছিস নাকি? আমার আগেই 
অভিলাষ বললো, “আমার তো! তা-ই ইচ্ছে ঝলে তাকালো' 
আমার দিকে । 

বাবা হেসে বললেন, “তোমার ইচ্ছেই ওর ইচ্ছে-_ওর আবার 
আলাদ! ইচ্ছে আছে নাকি? আমার পিঠে চাপড় মেরে হেসে 
বললেন, “কী বলিস? 

আমি জবাব না-দিয়ে নিজের ঘরে চ'লে এলাম। একটু 
পরেই বাইরে থেকে অভিলাষের গলা এলো, “তোমার হলো! ? 

“আমি যাবো না ।; 

কেন % 

“মাথা ধরেছে। 

“তাই নাকি-_-? অভিলাষ ব্যস্ত হ'য়ে দরজায় টোকা দিয়ে 
বললো, “আসবো ? 

বুঝলাম মাথা-ধরার ভাণকে অভিলাষ টিপে-টিপে সত্যিকারের 
মাথা-ধর! না-বানিয়ে ছাড়বে না। হেসে বললাম, আরে পাগল 
নাকি-__ আমি কাপড় পরছি যে। 

“বললে যে মাথা ধরেছে ।; 

ঠাটটাও বোঝো না? 
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গলার স্বরে যথাসম্ভব আবেগ দিয়ে বললো, অন্ুখ-বিস্খ 
নিয়ে আবার ঠাট্টা কী। 

চট ক'রে বেরিয়ে এলাম শাড়ি পরে । 

সমস্ত লেকট! একবার চক্কর দিয়ে অভিলাষ বললো “এবার 
চলো নিরালা একটু বসি।, 

আমি তকুনি প্রতিবাদ ক'রে বললাম, “না, না, বসে-ট'সে 
কাজ নেই, গরমের দিন কোথায় কোন সাপ বসে আছে। 

“পাগল-_-এই রোকো ॥ 

গাড়ি থেমে গেলো । ঘোরতর অনিচ্ছাসত্বেও আর প্রতিবাদের 
সময় পেলাম না। 

মাড়োয়ারি ক্লাবের বাঁয়ের রাস্তা ধ'রে একটু দূরে গিয়েই 
অভিলাষ মনোমতো! জায়গা! পেলো । 

“বা কী সুন্দর জায়গা-_+ পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে 
পেতে বললো, “বোসো । 

“ও মা__রুমালে বসবার কী হয়েছে আমার | ঘাসের উপর 
বসে পড়লাম । 

অভিলাষ বললো “বিয়েতে নিশ্চয়ই তোমার অমত নেই ।, 

“অমত কিসের ।” 

“হ'তে তো পারে । 

“হ'লেই বা উপায় কী-_বাংল! দেশের মা-বাপের মতে তো 
তোমার চেয়ে ভালে! পাত্র আর নেই।, 
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€, মা-বাপের মরজিমতোই তাহ'লে আমাকে পছন্দ হয়েছে 
তোমার। পিতৃমাতৃভক্তি দেখছি বিদ্যাসাগরকে ছাড়িয়েছে । 

মা-বাপের মরজি কেন? বিষ মুখে ঘাস তুলতে-তুলতে 
বললাম “তোমার আমার বিয়ে হবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ কথা । 

অভিলাষ একটু অভিমান ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললো, “তুমি 
খালি এড়িয়ে যাচ্ছো-_নিজের মন আসলে সাড়াই দেয়নি । 

“মন সাড়া দেয়া কাকে বলে তা আমি জানি না-_-তোমাকে 
তো নতুন দেখছি না।” 

অভিলাষ অকস্মাৎ আমার অত্যন্ত কাছে সরে এলো; 
হাতের মধ্যে আমার হাত টেনে নিয়ে বললো, আমার তো 
তোমাকে ভয়ানক নতুন লাগছে। তোমার বয়স কি তুমি জানো?” 

গম্ভীর হঃয়ে বললাম, 'জানি।” 

“তোমার সমস্ত শরীরে কী-বিছ্যৎ্, তা কি তুমি জানো ? 

'জানি।, 

“তবে ?_ হঠাৎ অভিলাষ আমাকে জড়িয়ে ধরলো 

“ছি ছি-_ আমি সবেগে সরে আসতে চেষ্টা করলাম ওর 
সান্নিধ্য থেকে, কিন্তু অভিলাষ ছাড়লে না--জোর ক'রে ধ'রে 
চুম্বন করতে-করতে বললো, “তামরা ভারতবধের মেয়ের! 
একেবারে জড় পদার্থ_আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনো তোমার 
একটুও সংস্কার কাটলো! না । বিলেতে কোর্টশিপের সময়টাই তো 
সবচেয়ে মজার |” | 
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আমার মুখ কাগজের মতো শাদা হ'য়ে গেলো-- প্রাণপণে 
নিজেকে ছাড়িয়ে এনে সোজ। মোটরে এসে উঠলাম । 

হাউ সিলি! অভিলাষ হাসতে-হাসতে পাশে এসে ব'সে 
বললো, “ভারি ছেলেমান্ুুষ আছো ।, 

পাশে বসেও সে রেহাই দিলো না- হাত দিয়ে আমার কোমর 
জড়িয়ে ধরলো । আবার তক্ষুনি ছেড়ে দিয়ে বললো, “না, আর 
তোমাকে ভয় দেখাবো না-_বোকা ! বলেই গালে টোকা দিলো । 

গাঁড়ি যখন চৌরাস্তায় এলো- _-সেই মনোহারি দোকানটার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ আমার লাফ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করলো গাড়ি 
থেকে-মনে হলো! অভিলাষের কবল থেকে আমাকে একমাত্র 
সে-ই বাঁচাতে পারে। 

রোকে।। রোকো | ক্যাচ ক'রে থেমে গেলো গাড়ি, লাফ 
দিয়ে নেমে ঠাশ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে অভিলাষ বললো "ওআন 
মোমেণ্ট, প্লীজ-_একটা সিগারেট কিনে আনি-__; ওর কথা শেষ 
না-হ'তেই আমিও নেমে পড়লাম দরজা খুলে। 

“এ কী, তুমিও নামলে ? 

বললাম, দরকার আছে । 

চলো! তবে-__' মুরুবিবর মতো! এগিয়ে চললো আমাকে 
নিয়ে-যেন আমি এখনই ওর সম্পত্তি হ'য়ে গেছি। 

দোকানে ঢুকেই সাহেৰি ভঙ্গিতে ব'লে উঠলো হ্যালো-_ 
আরে শ্যামল, তুমি ।, 
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সেই চেয়ারে বসে সেই টেবিলে মুখ নিচু ক'রে লিখতে- 
লিখতে সে চমকে চোখ তুলে তাকালে! অভিলাষের দিকে, 
তারপর ত্রস্তে এগিয়ে এসে অভিলাষের করমর্দন ক'রে সহান্তে 
বললো, “বা অভিলাষ যে।” 

“এই করছে৷ আজকাল? বেশ, বেশ ।, 

ওস্তাদের মতো মুখভঙ্গি করে অভিলাষ হাসলো । “কী আর 
করা বলো? বাপের পয়সা যখন নেই-_ অভিলাষের মুখ 
কঠিন হঃলো-_সে-কথার জবাব না-দিয়ে লম্বা কাউন্টরের 
এ-প্রান্ত থেকে ওপপ্রান্তে হেঁটে যেতে-যেতে বললে, “একটু 
তোমার দোকানটা দেখি ।; 

“বেশ তো, গ্যাখো। না ।ঃ বলে এইবার সে এগিয়ে এলে। আমার 
দিকে। চোঁখে চোখ পড়তেই মাথা নিচ করলো! । আশ্চর্য লাজুক 
মানুষ। অত্যন্ত মৃদুন্বরে বললাম, “আমার রুমাল? 

পদচ্ছি--ঃ নিজের টেবিলের কাছে গেলো-_ঠিক যে-ক'টা 
আমি পছন্দ ক'রে গিয়েছিলাম- একট! ছোট্ট সোনালি 
বাক্সে ভরা সে-কণ্টা রুমাল নিয়ে এলো! টেবিল থেকে। 

মহ হেসে বললাম, “আলাদাই ছিলো দেখছি ।ঃ 

মাথা নিচু ক'রেই বললো, “তা ছিলো! । 

ণদিন__, 

রুমালের বাক্সটা! এগিয়ে ধরতেই অভিলাষ এদিকে এলো, 
“কী নিচ্ছো? 
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“ক'টা রুমাল ।' 

“দেখি কেমন-_+ বাটা খুলে তচনচ ক'রে রুমাল দেখতে 
বললো, “এ কী পছন্দ করেছো, রুনি- চলো, আমি রুমাল কিনে 
দেবে। তোমাকে । 

আমি ওর এই ব্যবহারে ভয়ানক লজ্জা বোধ করতে 
লাগলাম-_হঠাৎ ওর তচনচ-করা রুমালগুলে৷ মুঠোতে তুলে 
বললাম, “তোমার য! নেবার নিয়ে এসো, আমি গাড়িতে যাচ্ছি 

কারে! দিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে এসে বসতে-না-বসতেই 
অভিলাষ সিগারেটের টিন হাতে ক'রে ফিরে এলো । গাড়ি 
ছাড়তেই গম্ভীর মুখে বললো, “জেদ ক'রে তুমি রূমালগুলো 
আনলে, না? 

“জেদ আবার কী-_তুমি জানো যে ওগুলো আমি নেবো বলে 
কথা দিয়েছি--সেখানে তোমার তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিট। না-করাই 
উচিত ছিলো।! 

তুমিই বাঁ ও-সব ছাইভস্ম পছন্দ করবে কেন? ওগুলো 
রুমাল? ওগুলো ভদ্রলোকে ব্যবহার করে? আসলে এ 
ছোকরার সুন্দর মুখই তোমার পছন্দ হয়েছে, রুমালগুলো নয় 1; 

কথা কাটবার একেবারে প্রবৃত্তি ছিলো না, তবু বললাম, 
“তা-ই যদি হয়, তাহলেই বা তোমার এত ঈর্ষা কেন ? 

ঈর্ষা ?-_হেসে উঠলো অভিলাষ-_-ঈর্ধা করবার যোগ্য 
পাত্রই বটে। “কাউণ্টরে দীড়িয়ে জিনিশ বিক্রি করছে 
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যে-লোকটাঁ, তাকে ঈর্ধা করবে অভিলাষ দত্ত! রুনি, তোমার 
মাথা খারাপ । জেদ চাপলো, বললাম, “কাউণ্টরে টাড়িয়ে 
বিক্রি করতে পারে_ কিন্তু তাই বলে তাকে গণ্য করবে৷ না 
এত বেশি আত্মমর্যাদাও আমার নেই 1, 

“কবে থেকে ? শ্লেষের ধার দিয়ে ও যেন আমাকে কাটতে 
চাইলো। এবার আমি চুপ ক'রে গেলাম। কেননা, এখন 
এই ম্হূর্তে যে-কোনে! অশ্লীল কথাই অভিলাষের মুখ দিয়ে 
বেরতে পারে। ওর মন ছেলেবেলা থেকেই সন্ধিপ্ধ-_ওর 
বিলেত যাবার আগের একটা ঘটনা মনে পড়লো । আমার 
এক মাসতৃতো! ভাইয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিলো। সে 
অঙ্কের ছাত্র ছিলো-_আমাকে অঙ্ক কষাতে আমতো-_-এ নিয়ে 
অভিলাষ একদিন রাগ করলো! । বললো, “মেলামেশার একটা 
মাত্রাজ্ঞান থাকা দরকার, হ'লোই বা ভাই ।, | 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম_-বলছে কী তুমি বোকার 
মতে। !: | 

“আমি এরকমই বলি-_; 

“তবে তো। তোমারও একটু মাত্রাজ্ঞান দরকার ছিলো-_ঃ 
আমি হেসে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম- কিন্তুআমার 
চেষ্টায় ফল হ'লে! না, বললো “তোমাদের মেয়েদের আবার 
বিশ্বাস! তোমরা সব পারো-_এঁ এক অস্ক কষার অছিলায় 
রাত-দিন একসঙ্গে থাকবার কী হয়েছে ।' 
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“তোমার মন ভয়ানক ছোটো ।, 
আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে । একটু পরেই আমার 
সেই ভাই এলো-_এবং সে এসেছে টের পেয়েই আমি তাকে 
ডেকে নিয়ে চ'লে এলাম নিজের ঘরে । তার ঠিক তিন দিন 
পরে সেআমাদের এখানে খেয়েছিলো৷ এবং ফিরতে তার রাত 
হ'লো। ট্র্যামের জন্য রাস্তায় দীড়িয়ে যখন সে অপেক্ষা 
করছিলো! তখন কে একজন ডেকে নিয়ে দূরে একটা অন্ধকার 


গলিতে তাঁকে এমন মার মেরেছিলো যে ঘণ্টাখানেক সে অন্ান 
হয়ে পড়ে ছিলে সেখানে । জানি না কে করেছিলো, কেন 


করেছিলো কিন্তু তবু অভিলাষকে জড়িয়ে একটা সাংঘাতিক 
ধারণা আমার মনের মধ্যে আজও বদ্ধমূল হ'য়ে আছে। 


তত) 

একজন মানুষকে আর-একজন মানুষ কেন আকুষ্ট করে, 
তার কোনো নির্দিষ্ট কারণ বার করা সহজ নয়। আমার মতো 
মেয়ের যার বাপ মাসে দশ হাজার টাকা উপার্জন করে-_ 
যাঁকে বিয়ে করবার জন্য যুবক-মহলে উদ্যমের নিত্যনৈমিত্তিক 
প্রতিযোগিতা বিশেষত যার ভাবী স্বামী একজন আই. সি. এস.) 
তার পক্ষে একটা মনোহারী দৌকানের একজন যুবককে : 
দেখে হঠাৎ এমন ব্যাকুল হওয়া হয়তো নিতান্তই অস্বাভাবিক । 
কিন্তু যে-ব্যক্তিত্ের প্রখর ছাপ ওর চোখে-মুখে ছড়ানো 
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ছিলো-_সমস্ত শরীরে সলজ্জ ভঙ্গিতে যে-গপুর্ব মাধুর্য 
ছিলো-_তা আমি অস্বীকার করতে পারিনি, অ'নার মুগ্ধ মন 
আত্মচেতনা-বিমুখ হয়ে সবাস্তঃকরণেই তা গ্রহণ করেছিলে! । 
এত কথা এর আগে আমার মনে হয়নি--আমি বুদ্ধি দিয়ে 
কখনো বিশ্লণ ক'রে দেখিনি । হঠাৎ অভিলাষের ঈর্া-কাতর 
মন আমাকে এত সচেতন ক'রে তুললো! যে মনের মধ্যে ভিড় 
ক'রে এলো কথার সমুদ্র। 

অভিলাষ বসে-ব'সে গজরাতে লাগলো- বাঙালির শিক্ষা- 
দীক্ষা নিয়ে নানারকম মন্তব্য আগওড়ালো। কিন্তু আমি 
নিশ্চপ। 

রাত্রিতে খেতে বসে অভিলাৰ বাবাকে বললো, “কাকাবাবু, 
আমি তো! পরশুই যাচ্ছি ; বাবাকে আপনি লিখুন-_এ-মাসের 
মধ্যে যাতে বিয়ে হয়ে যায়। যে-কোনো এক শনি-রবিবারে 
ফেলবেন-_আঁমি এসে রেজিত্রি ক'রে যাবো 

রেজিন্্রি কেন ?-_মা মুখ তুললেন অবাক হ'য়ে। 

“আমার সময় কি এতই মূল্যহীন, কাকিমা, যে হিন্দু 
বিবাহের মতো! একটা “সিলি” ব্যাপারে নষ্ট করা যায় ? 

মা আহত হয়ে বললেন, “আমাদের তো একটা সংস্কার 
আছে, এত কাল ধ'রে যে-প্রথা এত আনন্দের মনে হয়েছে 
তা চট ক'রে উচ্ছেদ করা বিশেষত আমার এক টগাত্র মেয়ের 
টির 


সেতু বন্ধ 


বাবা ধমকে উঠলেন-__তোমাদের স্ত্রীলোকের বুদ্ধি 
রাখো । যত সব বাজে-_” 

বাবা এ.কবারে অভিলাষের ছায়া । পাছে অভিলাষ রুষ্ট 
হয় এই ভয়ে তিনি সর্বদাই আঁড়্ট। অভিলাষের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “হুমি ঠিক বলেছ অভি-_-ও-সবের কোনো 
মানে হয় না।' 

আপনি নোটিস দিয়ে রাখবেন আপিশে আমি দেখুন 
পরশু যাচ্ছি--পরশু হোলো বেস্পতিবার, তার পরে গেল এক 
শনি-_-ভার পরের শনিবারই আমি এখানে চলে আসবে 
তাহ'লে । আমি লক্ষ্য করলুম, এ-কথা বলতে-বলতে অভিলাষ 
আড়চোখে আমার দ্রিকে তাকালো! । 

তার পরের দিন সকালে অভিলাষ চা খেয়েই কোথায় 
বেরিয়ে গেলো, এলো অনেক বেলায়। ভালো ক'রে দেখা 
হলো সেই বিকেলের চায়ে । চা খেতে-খেতে আমার দিকে 

দনা॥ 

কেন 1ম! খাবার দিচ্ছিলেন, কী মনে ক'রে একটা 
কাজের অছিলায় বেরিয়ে গেলেন। মা যেতেই আভিলাষ কাছে: 
এসে বসলো । বললো, “রাগ করেছে! নাকি আমার উপর ? 

“বাঃ, রাঁগ করবে! কেন ?--ওর আবেগকে হালকা ক'রে 
দেবার চেষ্টা করলাম । 


সেতু বন্ধ 


রাগ না-করলে কেউ এ-রকম ক'রে থাকে? 

আমার হাঁটুর উপর হাত রাখলো । গায়ে হাত ন'-দিয়ে 
ও কথাই বলতে পারে না। 

বাধা দিলাম না_এ-বাড়িতে আমার উপর ওর অবাধ 
স্বাধীনতা আমি ওর ভাবী স্ত্রী। কিন্তু মুখের চেহারা আমার 
বদলে গেলো, তক্ষুনি হাসতে চেষ্টা ক'রে বললাম, পাগল! 
তোমার উপর কি রাগ করতে আছে ? 

“তবে চলো বেড়াতে-_যদি বেড়াতে যাঁও তবে বুঝবো 
রাগ করোনি ।” 

বুঝলাম অভিলাষের মস্তিষ্ষে কিছু বিকৃতি হয়েছে। 
কালকের ব্যাপারে ওর লোভ প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে চরমে 
উঠেছে। শক্ত হ'য়ে বললাম, “রাগ অভিমানের কথা নয়, 
অভিলাষ, আজকে আমার একজনদের বাঁড়ি না-গেলেই নয়।, 

হঠাৎ বাবা ঘরে ঢুকলেন__এ-সময় তিনি আমাদের সঙ্গে 
চা খান না খাঁন না তার কারণ অবিশ্যি এসময় তিনি কোর্ট 
থেকেই ফেরেন না। আজ সকাল-সকাল ফিরেছেন। ঘরে 
ঢুকেই অভিলাষকে প্রায় আমার গায়ের সঙ্গে লেগে কথা 
বলতে দেখে একটু অপ্রস্তত হলেন-_অভিলাষ সপ্রভিভভাবে 
বললো, “আজ খুব শিগগির ফিরেছেন দেখছি ।' 

হ্যা, তীড়াতাড়িই কাজ হ'য়ে গেলো--তোমার মা 
কোথায়, রুনি? 
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“কী যেন, দেখি-_” এই অছিলায় আমি চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাড়ালা _কিন্ত মা তক্ষুনি ঘরে এলেন- আমি হতাশ হ'য়ে 
একটু দ্রাঁড়য়ে থেকে ব্ললাম, “মা, আজ আমি একবার 
অঞ্জলিদের বাড়ি যাবে ।, 

“অঞ্জলিদের বাড়ি? কেন? বাব৷ প্রশ্ন করলেন। 

আমি বললাম, দরকার আছে। 

কী যে তোদের দরকার। না, না, সন্ধেবেল। কোথাও 
কোনে বাড়িতে আটকে থাকা আমি ভালোবাসি না। অভি 
আজ যাঁন্চে। ন। বেড়াতে % 

“আমি তো সেধে-সেধে হয়রান হয়ে গেলুম, কাকাবাবু । 

আমার মনের অবস্থা তখন অবর্ণনীয় । বিদ্রোহ করা 
উচিত ছিলো। আমি জানি, অভিলাষের আজ আর 
মাত্রাজ্ঞান থাকবে না। মনে হলো কালকের ইতরামির কথা 
সব ব'লে, ফেলি-কিন্তু মুখেও বাধলো_আর বললেও এটা 
তারা ইতরামি হিশেবেই নেবেন কিনা সন্দেহ । ভেবে উঠতে 
পারলাম না, কী করি। 

অভিলাষ বললো১যাঁও, চান-টান ক'রে প্রস্তৃত হ”য়ে নাও গে।, 

বাধ্য মেয়ের মতো উঠে গেলুম, জানও করলুম, তারপর 
ন্নান ক'রে এসে ভাবতে লাগলুম কী করি। মনে হ'লে মাকে 
খুলে বলি__কিস্তু বলি-বলি ক'রেও কিছুতেই তাকে বলতে 
পারলুম না। চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম বিছানায়। 


খ 


সেতুবন্ধ 


কালকের মতো আবার অভিলাষের গল। পেলাম, “তোমার 
হলো ? 

জবাব দিলাম ন!। 

'রনি-_ও রুনি! আমি চুপ। 

কিন্তু অভিলাষের আম্পর্ধার তো৷ সীমা নেই, পরদ। সরিয়ে 
সে মুখ বার ক'রে অবাক হ'য়ে বললো, “এ কী, কাপড় 
পরোনি, শুয়ে আছে। যে ? 

শুয়ে থেকেই কাতর গলায় বললাম, “অভিলাষ, মাকে 
একটু পাঠিয়ে দিতো পারো ? বাথরুমে পড়ে গিয়ে ভয়ানক 
লেগেছে, দাড়াতে পারছি না ।' 

পড়ে গেছো? মাই গুডনেস!_লাফ দিয়ে সে ঘরে 
ঢুকলো-_কোথায়, কোথায় লেগেছে--' ডাক্তারের মতো সে 
প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গে হাতে মাথায় টিপে-টিপে স্থান নির্দেশ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

অন্বস্তিতে উদ্বেগে আমি ঘেমে উঠলুম_ জোরে-জোরে 
ছোটো ভাইয়ের নাম ধ'রে নিজেই ডাকবার চেষ্টা করলুম। 
অভিলাষ বললো, “ওকে ডাকছে! কেন_-আমিই তো৷ আছি। 
আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না ?' 

'না। 

অভিলাষ হাসলো ।_-বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথাই আর 
ওঠে না, রুনি-__কেননা, তুমি তো আমার স্ত্রী।-_মুখ নিচু 
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করলো! আমার মুখের উপর । ওর উদ্দামতাঁয় আমার গলার স্বর 
অস্ফুট হ'য়ে কোথায় মিলিয়ে গেলো, আমি ছেলেমানুষের মতো 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম । মনে হ'লো', সমস্ত শরীরটা আমার 
কুকুরে চেটে দিয়েছে__ঘৃণায় লজ্জায় শরীরের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে ওকে ঠেলে চলে এলাম বাইরে । সোজা 
একেবারে নিচে খাবার ঘরে এসে দীড়াতেই আমার উস7কা- 
খুসকো চুল আর মুখের চেহারা দেখে মা উদ্বিগ্ন হ*য়ে বললেন, 
“এ কী রে-তোর চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন ?-_-বাবাও 
তাকালেন-_“সত্যিই তো! কী হয়েছেরে? 

বলতে পারলাম না, গলা বুজে গেলো । অভিলাষ 
আশ্চর্য ছেলে! তক্ষুনি নেমে এসেছে নিচে । ব্যস্ত হ'য়ে 
বললো, “কাকিমা, ও ভয়ানক আছাড় খেয়েছে__কোথায় চোট 
লেগেছে দেখুন তো ! মুখের চেহারা সাংঘাতিক উদ্দিগ্ন ক'রে 
ও টাড়িয়ে রইলো । 

ম! বাব। এবার ব্যস্ত হ*য়ে উঠলেন_ এলে। জামবাক, ঠাণ্ডা 
জল, গরম জল- শুইয়ে দেয়া হ'লে। বিছানায় । এত সব ক'রে 
অভিলাষ একাই বেরিয়ে গেলো শেষে । পরের দিন ও চ*লে 
গেলো, গেলে ছুপুরের দিকে । বাবার আদেশ-মতো৷ আমি 
ওকে সী-অফ করতে গিয়েছিলাম_-_ফেরবাঁর পথে মনোহারি 
দোকানে না-গিয়ে কিছুতেই পারলাম না। যাবো কি 
যাবে৷ না__যাবেো।কি যাবো না-_এ-কথা যে কত লক্ষবার চিন্তা 
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করেছি তা গুনলে বোধ হয় সংখ্যায় কুলোতো না । অভিলাষকে 
স্টেশনে পৌছতে যাঁবার সময় থেকেই আমার মন এ এক চিস্তাতেই 
ভরে ছিলো'। বলামাত্রই যে ওকে তুলে দিতে যেতে চাইলাম 
স্টেশনে__তার মূল কারণই বোধহয় এ দৌকান। এত ভেবে- 
ভেবে হঠাৎ ঠিক করলাম-_-আমার যাওয়া একান্ত দরকার-_ 
কালকের রুমালের দামই যে বাকি রয়েছে । কিন্তু এও মনে 
হ'লো আজ আরেক বিষ্যুৎবার-_বেচাঁ-কেনা বন্ধ_তাঁ হোক-_ 
অত্যন্ত শঙ্কিত পাঁয়ে দোকানে ঢুকলাম-_এত লজ্জা আর কখনে। 
কোনে কারণেই আমি বোধ করিনি এর আগে । অপরাধীর 
মতো! নিঃশবে গিয়ে কাউণ্টরে হাত রেখে ফীড়ালাম। নিবিষ্ট 
হ'য়ে বই পড়ছিলো, পড়তে-পড়তে হঠাৎ সে চোখ তুলে 
তাকালো__“এসেছেন ? আমাকে দেখতে পেয়ে এমন সাগ্রহে 
কথাটা বললে! যে এতক্ষণ যেন সে এই প্রতীক্ষাই করছিলো । 

উঠে এসে আমার মুখোমুখি দাড়ালো । আমি ব্যাগ 
থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে বললুম, “কাল 
তাড়াঁতাড়িতে রুমালের দামটা-_+ | 

“আজ আরেক বিষ্যুতংবার যে মৃছ-মধুর হেসে সে 
তাকিয়ে রইলে। আমার দিকে । 

“বিষ্যুতবারে তো৷ আর বিক্রি করছেন না, আমি বললাম, 
দামটাই নিচ্ছেন।? 

“ও একই কথা কিন্ত আপনি বসুন ।”_হঠাৎ ও ব্যস্ত হ"য়ে 
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উঠলো! বসতে দেবার জন্য । আমি গম্ভীর হ'য়ে বললাম, “কেন, 
আমি কি বসতে এসেছি ? 

না, বসতে আপনি আসেননি_-আর বসতে দেবার 
যোগ্যই নাকি আমি? কী আশ্চর্য! কিন্ত অভিলাষ আমার 
বাল্যবন্ধু কিনা, তার স্ত্রীকে_+ 

স্ত্রী! আপনি এ-সব কোথায় শুনলেন ? 

“কেন, অভিলাষ কাল যে এসেছিলো আপনি তা 
জানেন না? তারপর একটু হেসে বললে, ুমালের দামও 
সে দিয়ে গেছে।' 

আমার মুখ লাল হ"য়ে উঠলে! । 

হঠাৎ ঘরের ডানদিকের একটা দরজা খুলে এক বিধবা 
ভদ্রমহিলা মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন, খোকা” পরমুহূর্তেই 
আমাকে দেখে থমকে গেলেন। 

“মা, এসৌ-ইনি আমাদের অভিলাষের স্ত্রী-মানে 
অভিলাষের সঙ্গে এর বিয়ে হচ্ছে । 

অভিলাষ? ভদ্রমহিল। কপাল কুঁচকোলেন মনে করবার 
জন্য । 

ও বললো, “গোপাল দত্ব-রায়ের ছেলে অভিলাষ ভূলে 
গেলে ? 

“ও-_+ ভত্রমহিলার মুখ একটু যেন কঠিন হ'লো- কিন্তু 
তখুনি সামলে নিয়ে বললেন, “বাঃ, বেশ তো! বৌ।' 
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এঁকে বসতে দাও দীড়িয়ে থাকবেন নাকি । টা 

না, না আমি ব্যস্তভাবে বললাম, “আমাকে এখুনি 
যেতে হবে । | 

বাঃ তা কি হয়__-একটু এসো ।' ওঁর মা এগিয়ে এলেন__ 
দৌোকানেরই পিছনে ছোট্ট ফ্ল্যাট সুন্দর দক্ষিণ খোলা-__ 
ঝকঝকে ঘর ছুটো। ঘর-সংলগ্ন খোলা বারান্দা_আর 
বারান্দার অর্ধেক জুড়ে প্রকাগ্ড-প্রকাণ্ড প্যাকিং কেসে মারি 
ফেলে চমৎকার বাগান করা । হঠাৎ এমন ভালো! লেগে গেলো 
যে আমাদের বিরাট তেতল! রাজপ্রাসাদেও এর আন্বাদ কখনে। 
পেয়েছি মনে হ'লো না । 

আমাকে যে-ঘরে বসালেন ভদ্রলোকের ঘর বোধ হয় 
সেখান । মাঝখানে ছোট্ট লোহার খাট পাতা চার পাশে 
মোটা-মোট। অসংখ্য বইয়ের সারি । কোণের দিকে লম্বা একটা 
হেলানো কাউচ--আর পাঁশে ছোটো একট দাড়ানো আলো, 
তার পাঁশেন্ট টেবিল-ফ্যান। বুঝলাম, আসল আস্তানা এই 
কাউচখানাই । ভদ্রমহিলা বললেন, একটু বোসো+ মা_আমি 
আসছি। খোকা, একটু কথা বল। ঘর ঠাণ্ডা করবার জন্য 
বোধ হয় সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ ছিল-__আবছা-আবছা 
আঁলো-ভর! ঘর--ওর সঙ্গে একা বসে থাকতে হঠাৎ যেন 
কেমন লাগলো । দোকানে আসি-_অছিলাই হোক যা-ই 
হোক-_একটা উপলক্ষ্যের সেতু সর্দাই থাকে আমাদের 
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মাঝখানে। মুখ তুলে তাকাতেও সংকোচ বোধ করছিলাম । 
একটু পরে বললেন, “আপনাদের বিয়ে কবে হচ্ছে ? 

“আমি কীজানি।, 

“বাঃ আপনি না-জানলে জানবে কে।' 

জানতাম, যদি বিয়ে হ'তো। 

“সে কী- বিয়ে তাহ"লে আপনাদের হচ্ছে না ? 

বললাম, “না” কেমন. ক'রে বললাম, কেন বললাম 
জানি না, কিন্তু সেই মুহূর্তে একথা ছাড়া অন্য জবাব মুখে 
এলো না। আমার মুখের দিকে সে এবার অনেকক্ষণ অপলকে 
তাকিয়ে রইলো তারপর হঠাৎ উঠে বললো, “একটা জানাল৷ 
খুলে দি, বড়ো অন্ধকার ।” 

এবার ঘরে ওর ম! এলেন। তার হাতে একখান। পাথরের 
থাঁল। ভরা একরাশ ফল আর সন্দেশ । 

বললেন, খোঁকা, এ টেবিলটা দে তো কাঁছে। 

আমি এমন অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলাম ! কিসে থেকে 
কী হলো । বললাম, “এ আপনি কী করেছেন--আমি 
দেখুন কিছু খাবো না" খাবে বইকি--আহা। ছেলেমান্তষ__ 
আমি জল নিয়ে আসছি ॥” উনি জল আনতে যেতেই আমি 
ওঁকে বললাম, “এ ভারি অন্যায় ।, হেসে বললে, “অন্যায় তো 
আমি করিনি-_ মাকে বলুন ।" “আপনারই দোষ, আপনি ছাড়া 
কখনোই এ-রকম হ'তো। না।' “তা না-হয় হ'লোই একটু । 
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মৃছ হেসে ও তাকালো আমার দিকে । আমি জবাব দেবার 
আগেই ওর মা জল নিয়ে ফিরে এলেন । 
যা হয় একটু মুখে দাও, মা” ভদ্রমহিলা আচলে মুখ 
মুছে আমার পাশে বসলেন। | 
আমাকে খেতেই হ'লো শেষে । হাত-ঘড়িতে তাকিয়ে 
দেখলুম, পুরো! এক ঘণ্টা এখানে কাটিয়েছি, লজ্জিতভাবে উঠে 
পড়ে বললুম, ভয়ানক দেরি হ'য়ে গেলো আজ আসি।' 
নিচু হয়ে প্রণাম করলুম ওঁর মাকে । বিদায় দেবার সময় 
ভদ্রমহিলা অতিশয় স্েহভরে আমার মাথায় হাত রেখে 
বললেন, “আবার এসো, মা ।? 

“নিশ্চয়ই আসবো । আপনিও তো একদিন আসতে 
পারেন আমাদের ওখানে । আসবেন ? 

“মা? যাবেন? ভদ্রলোক এমন অবজ্ঞাভরে হাসলেন 
যে হঠাৎ আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো । বিরূপ চোখে 
তাকালাম একবার মুখের দিকে । গাঁড়িতে তুলে দিতে এসে 
ভদ্রলোক বললেন, “রাগ করেছেন নাকি ? 

“কেন? 

“তা-ই তো মনে হচ্ছে ।? 

“মনে যদি হয়ই, তবে করেছি ।, 

কী আশ্র্যা! আমার মতো অধমকে আপনি এতটা 
সম্মান দেবেন নাকি? অভিলাষ যদি__] 
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“অভিলাষের কথা৷ অভিলাষকে বলবেন” আমি গাড়িতে 
উঠে বসলুম। 

গাড়ি যখন স্টার্ট দিয়েছে--তখন একেবারে ভিতরের দিকে 
মুখ প্রানে বললো, 'আবার আসবেন ।' 
_ এমন অদ্ভুত অস্পষ্ট স্বরে কথাটা বললো যে আমি আশ্চর্য 
হ'য়ে তাকালাম মুখের দিকে । চোখে চোখ পড়লে।_আর 
আমার বুকের মধ্যে শিরশির ক'রে উঠলো । 

বাড়ি ফিরতে দেরি হচ্ছিলো দেখে এদিকে ম| খুব 
ভাঁবছিলেন হয়তো, আমি আসতেই বললেন, “এই যে, রুনি! 
কী রে, এত দেরি হ'লে যে?” 

বলতে যাচ্ছিলাম, নির্দিষ্ট ট্রেন অভিলাষ ফেল করেছিলো 
ব'লে বসে থাকতে হয়েছিলো, কিন্ত মা-র মুখোমুখি এই প্রথমবার 
এত বড়ো মিথ্যেটা হঠাৎ কিছুতেই বার করতে পারলাম না। 
বললাম, 'ফেরবার পথে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম 1 

মা চোখ তুলে বললেন, “কার বাড়ি রে? অঞ্জলি? 

“না, মা তুমি চিনবে না তাদের ।' 

না, চিনবো নাঁ* অবিশ্বাসের হাসিতে মার মুখ ভ'রে 
গেলো, “তুই চিনিস আর আমি চিনবো না! 

এবার আমি অতাস্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসলাম এসে মা-র খাটে। 
আমি যে একান্তই গোপনে এই মেশীমেশিটা চালাচ্ছিলাম 
সে-কথাটা৷ বুকের মধ্যে আমার পাথর হ*য়ে চেপে ছিলো । 
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সুযোগটা আমি বিলাম। সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বললাম, 
'আমার ঠকজনদের আলাপ হয়েছে, মা। ভারি চমৎকার 
হি 

বল, কারা? 


_'অভিলাষের চেনা" এটুকু ব'লে আমি মা-র মনটা একটু 

তরি করবার চেষ্টা করলাম। 
কিন্তু মা যত উৎসাহিত হবেন ভেবেছিলাম তা তিনি 

হলেন না, অতিশয় উদাস ভঙ্গিতে বললেন, 'নাম কী 
মেয়েটির ? 

এর উত্তর দিতে গিয়ে আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম । 
কুষ্টিতভাবে বললাম, 'মেয়ে নন তিনি। তিনি অভিলাষের 
ছেলেবেলাকার বন্ধু । নাম বোধহয় শ্যামল 1 মা-র দিকে চেয়ে 
দেখলাম, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। মনে হলো, 
বুকের মধ্যে যত ভয় যত শঙ্কা সব যেন তিনি জেনে ফেলেছেন। 
এবার কন্ুইতে ভর দিয়ে মাথ! তুলে বললেন, “কেন গিয়েছিলে 
সেখানে-_ অভিলাষ কিছু জানাতে বলেছিলো £ 

ঢেণিক গিলে বললাম, “না ।" 

তবে ? 

“এমনিই । 

'আরো গিয়েছো৷ নাকি কখনো ? মা-র গলার স্বরে একটু 
কাঠিন্ের আভাস পেলাম। অক্ফুটে বললাম, 'গিয়েছি ॥ 
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“কে আছে তাদের বাড়ি ? 

“তার মা। 

ছু” মা কনুইয়ের ভর থেকে মাথা নামিয়ে শুলেন। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম, “ওঁদের 
মনোহারি দোকান কিনা-_মাঁঝে-মাঝে জিনিশ কিনতে গিয়েই 
দেখা হয়েছে । 

হেসে বললেন, “দোঁকানিদের সঙ্গে আবার বন্ধৃতা কী রে? 

হঠাৎ আমি উত্তেজিত বোধ করলাম এ-কথায় । মা-র 
অবজ্ঞা আমাকে আঘাত দিলো । তার উজ্জল অদ্ভুত ছুই চোখ 
আমি দেখতে পেলাম কাছে । বললাম, “কেন, আই, সি. এস. 
ছাঁড়া বুঝি তোমাদের মানুষকে মানুষ জ্ঞান হয় না? 

আমার উত্তেজনায় মা অবাক হলেন কিনা জানি না। 
কিন্ত শান্তভাবে বললেন, 'তা তোদের কাছ থেকেই তো 
এ-ধারণ। আমার বদ্ধমূল হয়েছে 

“তোদের মানে? আমার কাছ থেকে কখনোই না । 

“তোর আবার মত কী, ইচ্ছে কী, তুই তো তোর বাবারই 
ছায়া । 

কক্ষনো না__' কথাটায় গলার স্বর এত চ'ড়ে গেলে। যে 
নিজের কানেই অদ্ভুত লাগলো । লজ্জিত হলাম। 

মা বললেন, 'আজ বোধহয় অভিলাবের বন্ধু বলেই তুই 
তাকে একজন মানুষ ব'লে গণ্য করছিস।' 
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আমি জবাব দিলাম না। অভিলাষ, অভিলাষ, অভিলাষ । 
এদের মন অভিলাষেই আচ্ছন্ন । রাগ ক'রে উঠে আসছিলাম, 
ম! ডাকলেন, “শোন-_' 

থমকে দাড়াতেই বললেন, গ্যাখ রুনি, আজ সকালবেল৷ 
অভিলাষ বেরিয়ে যাবার আগে আমাকে বলেছিলো! চৌরাস্তার 
মোড়ে না কোথায় এক মনোহারি দোকান আছে, তুই মাঝে- 
মাঝে সেখানে যাস। ওর ইচ্ছে__ 

কী ও'র ইচ্ছে? সম্পূর্ণ না-শুনেই আমি ঝাঁঝ দিয়ে 
উঠলাম । গ্াখো মা, সবটারই একটা সীমা থাকা দরকার । 
অভিলাষ আমাকে সব নিয়েই শাসন করবে আর তোমরাও 
সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রশ্রয় দেবে__ 

“ত1 তো৷ দেবোই-_-, হঠাৎ মা উঠে বসলেন বিছানার উপর, 
রাগ ক'রে বললেন, “অভিলাষের সঙ্গে তোমার যে-্সম্বদ্ধ তাতে 
তার কথা মান্ত করতেই আমি তোমাকে শেখাবো । তোমাদের 
আজকালকার রীতিই এই-_স্বামীকে অবহেল৷ ক'রে নিজের 
আমিত্বের জাহির। খাবার পরবার বেলা তো! সেই মাম্ুষই 
নির্ভর । 

“তবে তুমি কী বলতে চাও আমাকে % 

“বলতে চাই অভিলাষকে তুমি মান্য করবে। আমি লক্ষ্য 
করেছি, তোমার বাবার শিক্ষায় মানুষ হ'য়ে তুমি অত্যন্ত উদ্ধত 
হয়েছো ।' 


সেতুবন্ধ 


“আমি এর চেয়ে বেশি মানত. করতে জানি না।ঃ 
. “তা না-জানলে অভিলাষ তোমাকে বিয়ে করবে না ॥ 

বয়ে গেছে_আমি সবেগে উঠে দাড়ালাম ; বললাম, 
ভেবেছে কী তোমরা আমাকে, আমি কেবল বিয়ের জন্তে ওর 
পদলেহন করতে থাকবো? আমার প্রাণ নাই, আমার 
আত্মা নেই? 

“না, নেই। এ-সব ক্ষেত্রে মেয়েদের আলাদ। অস্তিত্ব থাকলে 
তাতে সর্বনাশ ঘটে। এখন তৃমি যাও গন্ভীরভাবে আদেশ 
ক'রে মা ফিরে শুলেন। রাগে হৃঃখে সমস্ত শরীরে যেন 
আগুন ধরে গেলো আমার। গুম হয়ে বসে থেকে উঠে 
এলাম। | 

পরের দিন কোর্টে যাবার মুখে বাবা আমাকে ডাকলেন। 
আমি যেতেই তিনি বললেন, “অভিলাষ ঝলে গেছে রেজিস্টি 
অফিসে একটা নোটিস দিয়ে রাখতে । খুব সম্ভব এ-রোববারের 
পরের রোববার ও আবার আসবে--তোমার মত তো! আমি 
আমি জানিই, তবুও কথাট। ব'লে গেলাম ।, 

আমার মুখ নীল হ'য়ে গেলো। অভিলাষের খগ্নরে একবার 
যদি পড়ি, কী উপায় হবে আমার । ওর সন্দেহাচ্ছন্ন ইতর মনের 
পরিচয় আমি কেমন ক'রে মা-বাবাকে বোঝাবো । অভিলাষ 
আই, সি. এস.--এর উপরে আর কথা নেই। সমস্ত শরীরকে 
শক্ত ক'রে দীড়িয়ে রইলাম বাবার কাছে। বাবা একটুক্ষণ 
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অপেক্ষা ক'রে বেরিয়ে গেলেন। বুঝে গেলেন আমার সম্মতিরই 
আভাস এটা । এর পরের ছুঃদিন আমি কোথাও বেরুলাম না_ 
ভালে ক'রে কথা বললাম না! কারে সঙ্গে--মনের মধ্যে প্রচণ্ড 
অশান্তির আগুনে পুড়তে লাগলাম একা-একা ৷ 

বোঝালাম মনকে-_-অভিলাষকে গ্রহণ করবার সমস্ত যুক্তি 
মেলাতে লাগলাম আপন মনের মধ্যে, কিন্তু ভুলতে পারলাম না 
ওর কথা। সামান্ত মনোহারি দোকানের সুদর্শন অধিকারী 
আমার সমস্ত হৃদয়-মন জুড়ে রইলো। আমার বাব! লক্ষপতি-_ 
রাজকন্যা আমি- আমার আত্মমর্ষাদার পক্ষে এর চেয়ে অপমান 
আর কী আছে। কিন্তু হার মানলাম হৃদয়ের কাছে। সমস্ত 
যুক্তিতর্কের অতীত হ'য়ে ছুই চোখ জলে ভ'রে গেলো । 

এর তিনদিন পরে সকালবেল। চা খেতে বসে বাবা বললেন, 
রুনি, আজ সিনেমা দেখতে যাবি নাকি? খুব ভালে! একটা 
হিন্দি ছবি হচ্ছে প্যারাডাইসে, তুই তে৷ হিন্দি ছবির গান শুনতে 
চেয়েছিলি। 

“যেতে পারি । 

উৎসাহ নেই যে বড়ো ? 

ই ছোটো ভাই মণ্ট, লাফিয়ে উঠলে ও-পাশ থেকে, “ও বাবা, 

আমি যাবো ।ঃ 

যাবি তো যাবি, অস্থির হচ্ছিস কেন ? তুই যাবি নাকি রে? 
বাব! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে । 
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মা বললেন “আমি তো আজ শ্ঠামবাজার যাবো ছোড়দির 
ওখানে । 

“আমি তো যাবো না” আমি বললাম--“আমি আর মন্টু 
দুপুরের শো-তে সিনেমাতেই যাবো ।£ বোঝা! গেলো, মা বেশি 
খুশি হলেন না--তার ভাব-ন্বভাব খানিকটা সেকেলে ।__- 
বাবা আবার আজকাল আধুনিক হয়েছেন-_ছ'দিন পরে 
আই. সি. এস.-এর স্ত্রী হবো অথচ একা-একা একটা সিনেমা 
পর্যন্ত. দেখবো না, এ-বদনাম ঘোচাবার জন্যেই বোধহয় তার 
এই উদ্যম । 

কিন্ত সে যা-ই হোক, বাড়ি থেকে-থেকে আমার যে হাঁপ 
ধরেছিলো তা থেকে তো খানিকটা বাঁচবো । মনে-মনে 
কেমন-একটা আরাম হ'লো। 

মণ্ট পারলে বারোটার সময় গিয়েই ব'সে থাকে, এমন 
অবস্থা । বাবা কোর্টে গেলেন, মাকেও সেই গাড়িতে পৌছে 
দিতে নিয়ে গেলেন । এবার আমার মনের মধ্যে এক অদম্য 
ইচ্ছার সাড়া পেলাম। এখনকার মতো! তো! আমি স্বাধীন__-এখন 
কি আমি যেতে পারি না ইচ্ছে করলে? আজ দোকান 
ছুটি-__আজ বিষুৎবার। বিদ্যুতের মতো বুকের মধ্যে চমকাতে 
লাগলো-_একটি কালে৷ পরদা-ফেল৷ ঠাণ্ডা ঘর, কোণে একটি 
টেবিল, আর চেয়ারে বসে অপেক্ষমান একজন ।-_কিন্ত 
সত্যিই কি সে অপেক্ষা করছে ?--কী আশ্চর্য আমাদের মন। 
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যাকে চাই, স্বতঃই কেন এ-কথা ধ'রে নিই যে অন্ত পক্ষও 
সেই তীব্রতা নিয়েই আমাকে প্রার্থনা করছে। 

আপন মনই কেন অন্তের হাদয়ে প্রতিফলিত হয় বার- 
বার ?__আমি অভিলাষের স্ত্রী--তঁর কাছে আমার সেই তো 
পরিচয়। মনকে প্রশ্রয় না-দিয়ে ন্লান করতে ঢুকলাম গিয়ে 
বাথরুমে। বেরিয়ে দেখি মণ্টর অসাধারণ তাড়া। ইতি- 
মধ্যেই সে স্সান-কঃরে খেয়ে হাফপ্যান্টের উপরে বেল্ট 
কষফতে লেগে গেছে, আর বারে-বারেই উকি দিয়ে দেখছে গাড়ি 
কেন ফিরে আসছে না মাকে রেখে--আমাকে দেখেই ব্যস্ত 
হ'য়ে বললো, “ও মা- তুমি মাত্র চান ক'রে এলে? কী হবে? 

হেসে বললাম, 'আজ আর আমাদের সময় নেই যাবার । 

ঈীশ 1, 

'ঈশ কী--গ্ভাখ না ঘড়িতে কত বেজে গেলো্‌-_তার উপর 
ঘড়িটা সে, অথচ এখনো মোটে গাড়িই ফিরলো না ।, 

মণ্টু বিষণ্ন হয়ে গেলো! । তক্ষুনি হেসে বললো, “ছুষ্টমি, না? 
ঈ্রাড়াও, আমি নিচের বড়ো ঘড়িটা দেখে আসি ।' ছুটলো 
সে ঘড়ি দেখতে। 

আমার নিজেরও বাড়ি থেকে বেরুবার গরজ মন্দ ছিলো ন!। 
নিজের মনকে আমি বিশ্বাম করতে পারছিলাম না প্রতি 
মুহূর্তেই মনে হচ্ছিলো, ইচ্ছাকে এ-ভাবে দমন করবার অধিকার 
আমার নেই-_আমি যাবো, আমার যাওয়া উচিভ। 
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তিনটার সময় শো-_রওনা হলাম আড়াইটারও আগে। 
রাসবিহারী এভিনিউ ছাড়িয়ে রসা রোডে পড়তেই আমার চোধ 
খবকে গেলে। । দেখলাম, ট্র্যামের অপেক্ষায় সে দাড়িয়ে আছে 
সেখানে। নিজের অজান্তেই আমি গাড়ি ঘোরাতে আদেশ 
দিঙাহ-..নির্দেশমতে। ভার সামনে এসে গাড়ি খ্যাচ ক'রে থেমে 
গেলো। আপনি! আমার মুখের দিকে সে অবাক হয়ে 
তাকালেো!। হঠাং লজ্জায় আমার সমস্ত মুখ যেন গরম হ'য়ে 
গেলো--এমন-কোনে। ঘনিষ্ঠতা ওর সঙ্গে আমার নেই যাতে 
গাঁড় থামিয়ে দেখা কর1 যায়। কথার জবাব দিতে 
পীরলীম না _চোখও তুলতে পারলাম না। ও এগিয়ে এসে 
গাড়ির দরজা ধ'রে দীড়িয়ে বললো, “কোথায় যাচ্ছেন ? 

“সিনেমায় ।" 

তাই নাকি. আমিও যাচ্ছি। 

বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠলো, তবু বললুম, “তবে তো৷ 
একই পথ আশ! করি-__অন্তত চৌরঙ্গি পর্যন্ত । 

তা তো নিশ্চয়ই-_কিস্তু এ যে আমার ট্র্যাম যায়__* 

'যাক__ আপনি গাড়িতে আনুন । 

গাড়িতে ?-_লজ্জিত মুখে সে ইতস্তত করতে লাগলো । 
আমি দরজ] খুলে ডাকলুম, “আম্মুন । 

“আপনার আদেশ শিরোধার্য।' মধুর হেসে সে এ-দিকের 


দরজা বন্ধ ক'রে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলো! । 
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মুহুর্তে বিগড়ে গেলো আমার মন। বাবুর এখানে বস! 
হলো! না- ড্রাইভারের পাশে না-বসলে ওঁকে মানাবে কেন? 
হাজার হোক, দোকানদার তো! গুম হ'য়ে বসে রইলুম 
বাইরের দিকে তাকিয়ে। মণ্ট, ফিশফিশিয়ে জিগেস করলো, 
“কে, দিদি? 

“তা দিয়ে তোর দরকার কী। 

খুব সুন্দর, না ? 

“তার মতোই ।, 

বড়ো হ'য়ে আমি ও-রকমই হবো, দেখো! )? 


ওদিক থেকে সে মুখ ঘোরালো-_-“এটি আপনার ভাই 
নিশ্চয়ই 1 


ন্ভ |: 

“আশ্চর্য মিল কিন্তু 

“সেটাই তো' স্বাভাবিক |; 

এতক্ষণে সে আমার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করলো বোধ হয়। 
একটু তাকিয়ে থেকে ফিরে বসলো চুপ ক'রে। একটু পরেই 
দেখলুম, ড্রাইভারের সঙ্গে তার আসন বদল হচ্ছে। স্টিয়ারিং 
হুইল ধরতেই আমি অবাক হ'য়ে বললুম, “এ কী 1 

হাত নিশপিশ করছে বড়ো; 

না, না, ও আপনি ছেড়ে দিন ওর হাতেই ।, 

মুখ না-ঘুরিয়েই বললো, “কিচ্ছু ভয় নেই আপনার ।” 
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“না, নাঃ আমার কথ শুনুন আপনি 1” 

“আপনি বললে শুনতেই হবে_* চকিতে মুখ ফিরিয়ে একটু 
হাসলো-_কিস্তু গাড়িটা তেমনিই চলতে লাগলো! আশুতোষ 
মুখাজি রোড দিয়ে। 

একটু পরে আবার চকিতের জন্ মুখ ঘুরিয়ে বললো, “অপরাধ 
নেবেন না।' না-ঝলে পারলুম না, “নিলেও যে আপনি কথা 
শুনবেন তার তো কোনো লক্ষণ দেখছিনে। আমি কি 
আপনাকে গাড়ি চালাবার জন্তে ডেকেছিলাম--' শেষের 
কথাটায় আমার অনিচ্ছাসত্বেও অভিমানটা একটু প্রকাশ হয়ে 
পড়লো । নিমেষে আবার বদল হলো আসন-_ড্রাইভারের 
হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি মুখ ঘুরিয়ে বসলো সত্যিই । 

“আমার নিজেরও তা-ই মনে হচ্ছিলো এখন ।, 

“তবু ভাগ্যি ৮ 

ভাগ্যি আর আপনার নয়__যে-অভাগা সমস্তটা সকাল 
আর দুপুর প্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষায় ব্যর্থ হঃয়েও শেষ পর্যস্ত 
সার্থক হয়েছে তার মতো ভাগ্যবান অন্তত এই মুহূর্তে তো 
আর-কেউ নয়। কথাটা ঠাট্টা ক'রে বলতে গিয়েও সুরটা যেন 
ওর গভীর হ'য়ে গেলো হঠাৎ । অভিলাষ ওর বন্ধু-আর আমি 
অভিলাষের স্ত্রী, এই অছিলার সেতু মাঝখানে রেখেই ও আমাকে 
এত বড়ে৷ ঠার্টাটা করতে পেরেছিলো, কিন্তু এ-কথা৷ যে একাস্তই 
ওর মনের কথা, এটা বুঝতে আমার সময় লাগলো না। 
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চোখ তুলে তাকালুম-_-মোট পুরু কাচের আবরণ ভেদ করেও 
ওর চোখের ভাষ। আমাকে রোমাঞ্চিত করলে! । 

কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম জানি না, হঠাৎ সচকিত হ'য়ে 
দু'জনেই একসঙ্গে চোখ নামিয়ে নিলুম। 

এর পরে অনেক্ষণ আর কথ বলতে পারলুম না। গাড়ি 
চৌরঙ্গিতে আসতে ও বললো) 'আপনারা কোথায় যাচ্ছেন আমি 
তো তা জানিনে- আমি লাইটহাউসে যাবো ॥ 

মন্ট এতক্ষণে সুযোগ পেলো কথা বলবার, সগৌরবে 
বললো, “আমরা যাচ্ছি কঙ্কণ দেখতে প্যারাডাইসে । 

“তাই নাকি! বাঃ! তুমি বুঝি হিন্বি ছৰি ভালোবাসো ॥ 

মণ্ট বিপদে পড়লো। সে-বেচারার এই প্রথম অভিযান 
হিন্দি ছবিতে, কিন্তু তা সে প্রকাশ করলে না--আড়চোখে 
আমাকে দেখে নিয়ে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বললো হ্যা । 

“আমি কিন্তু ভাই একটাও দেখিনি” 

অত্যন্ত উৎসাহিত হ'য়ে মণ্ট, বললো, “তাহ'লে চলুন না 
আমাদের সঙ্গে লীলা চিটনিস আর অশোককুমার-__ ওঃ, কী 
'তোফা করে। 

আমার হাসি রাখ! দায় হলো ; বললুম, “এই চালিয়াৎ, তুই 
ক'বার দেখেছিস রে ? 

আমার কথা মণ্ট, গ্রাহাই করলে৷ না- ইস্কুলের বন্ধুদের 
কাছ থেকে যা সংগ্রহ করেছে তাই ভদ্রলোকের কাছে 
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নিজের বলে চালাতে লাগলো । আর সে-ও তেমনি সব 
কথাতেই ছ'চোখ বড়ো ক'রে দারুণ অবাক হবার ভাণ করলে! । 
অবশেষে কোন জন্মে লাইটহাউস পার হ'য়ে যখন গাড়ি 
প্যারাডাইস ধরো-ধরো, তখন খেয়াল হ'লো৷ তার। তাই তো, 
লাইটহাউস যে ছাড়িয়ে এলাম ।, 

থুব ভালো হয়েছে_+ মণ্ট, হাততালি দিয়ে উঠলে।-_ 
“আমি তো দেখেইছি যে লাইটহাউসের গলি ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
আমি ইচ্ছে ক'রেই চুপ ক'রে ছিলাম |: 

ভারি তো চালাক তুমি 1-_মণ্ট, গর্বের হাসি হেসে মাথা 
নিচু করলো । 

আমার দিকে তাকিয়ে নেহাৎ যেন নিরুপায় ভাব ধরে 
বললো» “কী করি বলুন তো ? 

মুখের হাসি'যথাসম্ভব গোপন ক'রে বললাম, “কপালে যখন 
হুর্গাতি লেখাই আছে তখন তা খগুনের চেষ্টা না-করাই ভালো! 1 

“তাহ'লে আপনি বলছেন -- 

মণ্ট, ফৌশ ক'রে উঠলো, “দিদি আবার বলবে কী, আপনাকে 
যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে । 

এলাম প্যারাডাইসে। পাখার তলা বেছে তিনখান। ফার্স্ট 
ক্লাশের টিকিট করা হু'লো-_ প্রথমে আমি, মাঝখানে সে, আর' 
তার পাশে মণ্ট,। রেকর্ড বাজানো হচ্ছে তখন। ও বললো।' 
“পান খাবেন ? 
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না 

“সে কী! সিনেমায় আর বিয়ে-বাড়িতে নাকি আবার 
মানুষে পান খায় না। আমি নিয়ে আসি গিয়ে।ঃ 

আমি হাত বাড়িয়ে রাস্তা আটকে বললুম, “কী আশ্চর্য, 
সত্যিই আমি পান খাই না-_তাছাড়া এই তো এক্ষুনি আর্ত 
হবে- দেখছেন না! দরজা বন্ধ করছে, ইন্টারভেলে বরং যাবেন । 

সত্যি-সত্যি একটু পরেই আরম্ত হ'য়ে গেলে! । 

খানিকক্ষণ দেখার পর ও বললো, “আচ্ছা! দেখুন, এই যে 
অত বড়ো জমিদারের ছেলের সঙ্গে সামান্য একটা পুজুরির 
মেয়ের প্রেম, এট কি ঠিক হলো ? 

ঠিক নয় কেন? মানুষের হ্বদয়টাই আসল-_টাকাটা তে 
আর নয়! 

কী জানি, হবেও বা। আমার কিন্ত মনে হচ্ছে মেয়েটা 
দরিদ্র, ওর না-হয় বামন হয়ে টাদে হাত দেবার একটা ছুর্বামনা 
হয়েছে, কিন্ত ছেলেটার এট! নিশ্চয়ই একটা খেল! ।' 

আমি উত্তেজিত হ'য়ে বললাম, “কী বলেন তার ঠিক 
নেই--বড়োলোক হ'লে আর তাদের মানুষকে ভালোবাসবার 
ক্ষমত থাকে না, না? তারা কেবল টাঁকা দিয়েই লোক 
বিচার করে ॥, | 

“কী জানি--বড়োমানুষের হৃদয়ের খবর কী ক'রে জানবো» 
বলুন।' 
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“সবই মানুষে হাতে-কলমে জানে না_জীবনে একটা 
মানুষের পক্ষে তা সম্ভবও নয়, বেশির ভাগ বিষয়ই মানুষে বুঝে 
'নেয়। তা নইলে তো একজন লেখককে সং অসৎ চোর 
বদমাস সব রকম চরিত্র আকবার জন্য সব রকমই হ'তে 
হতো ।, 

হবে বা। | 

আমি প্রতিবাদের স্বরে বললাম, হবে বা বলছেন কেন__ 
এ-কথা আপনাকে আমি জোর ক'রেই বলবো যে ভালোবাসার 
ক্ষেত্রে ধনী-দরিদ্রের কোনো প্রশ্নই ওঠে না ।, 

“বিয়ের সময় অবশ্যই ওঠে।ঃ 

আমি এবার ওর মুখের দিকে ভালো ক'রে লক্ষ্য 
করলাম, কিন্তু কোনো জবাব দেবার আগেই আবার বললো, 
“আচ্ছা বলুন তো, গল্পটার শেষ কী হবে ? 

অত্যন্ত সহজভাবে বললাম, “শেষে নিশ্চয়ই এদের বিয়ে হবে ।, 

হবে ? | | 

“আন্তত উচিত তো-_+ 

“আমি বলছি, না, উচিত না। ছেলেটির তো কত বড়ো 
স্বরে নিজের সমকক্ষ সমাজে বিয়ে ঠিক করেছেন ওর বাবা--. 
তা ছেড়ে এখানে বিয়ে করা ওর একান্তই বোকামি হবে ॥ 

আমি ওর মনের কথা বুঝলাম, তাই বাধ! দিয়ে বললাম, 


“ছবিটা কি দেখতে দেবেন না ? 
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“না-ই বা দেখলেন 

“তবে এলমি কেন? 

“এসেছেন অবশ্যই ছবি দেখতে ।, 

“তবে ? 

“তবে কী। আমি বলেছি নাকি ছবি না-দেখে আমাকেদেখুন।” 

ফাজলেমি আছে মন্দ না তো। হেসে বললুম, 'এমন 
করলে কখনে৷ ছবি দেখা যায় ? 

আবছা! অন্ধকারে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলে! । 

ইতিমধ্যে ইনটারভেল হ'য়ে দপ ক'রে আলো! জ'লে উঠলো । 

মণ্ট বললো, “তোমরা! কী কথাই বলতে পারো, দিদি। 
সারাক্ষণ কেবল ফিশফিশ করছিলে 1 

ও বললো, “আমি ন1।, 

আমি মুখের দিকে তাকাতেই হেসে ফেললো-_'তাকাচ্ছেন 
কেন, আমি বলেছিলাম কথা ? 

বললাম, “একটুও না । 

মহ হেসে এবার উঠে গিয়ে মণ্টুর জন্য চকোলেট কিনলো, 
আইসক্রীম কিনলো, আমার জন্ত পান-_খানিক খাওয়া চললো, 
এর পরে আবার আরম্ভ হ'লে ছবি। 

অনেকক্ষণ আমাদের চুপচাপ কাটলো-_আড়-চোখে তাকিয়ে 
দেখলুম, ভয়ানক মনোযোগ দিয়ে দেখছে । 

আমি আর কথা বললাম না, কিন্ত একটু পরে সে নিজেই 
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বললো, 'লাইটহাউসে খুব ভালো ছবি হচ্ছে একটা __হাইফেংসের 
বাজনা আছে । যাবেন নাকি একদিন ? 

“আপনি বুবি সেখানেই যাচ্ছিলেন ? 

যাচ্ছিলাম, কিন্তু টিকিট পেতাম কিন] জানি না । 

এত ভিড় ?, 

“তা তো৷ হবেই, হাইফেংস নিজে আছেন এই ছবিতে । 

*বিলেতি সংগীতে আপনার অনুরাগ আছে মনে হচ্ছে।, 

“কেন, আপনার নেই ? 

“ভালো বুঝি না ।+ 

“ই আপনাদের এক দোষ। বুঝি না আবার কী-_কান দিয়ে 
শুনে-শুনে অভ্যেস করলেই বোঝা যায়। এ-জন্যে আর পণ্ডিত 
হ'তে হয় না। চলুন না একদিন_ ছবিটা! দেখে আসবেন। 
খুব ভালো লাগবে বাজনা । 

“বেশ তো । 

“আমার তে! আবার বিষুযুত্বার ছাড়া ছুটি নেই।' 

হঠাৎ যেন আমার ভিতরকার উদ্ধত বড়োমানুষি মাথা নাড়া 
দিয়ে উঠলো । দোকানদারের আশকারা তো৷ কম নয়। ওর 
সঙ্গে ছাড়া! আমি যেতে পারি না--আর গেলেও তো টিকিটখানা 
আমাকেই কিনতে হবে, তর দৌড় বড়ো জোর ন আনা। 
ছবি দেখতে-দেখতেই বললাম, 'আপনার বিষুযুত্বার ছাড়া ছুটি 
নেই বটে--কিস্ত আমি তো! যে-কোনে! দিনই যেতে পারি ।, 
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হ্যা, সে তো৷ আপনি পারেনই, কিন্ত_; 

“কিন্ত আর কী-_আজ তো নেহাংই দৈবযোগ ॥ 

আমার সঙ্গে বসে সিনেমা দেখছে__এর চাইতে ভাগ্য ওর 
আর কী থাকতে পারে--এটা বোঝাবার জন্য আমি ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠলাম। 

ও বললো, 'দৈবটাকে আরেকদিনও ইচ্ছে করলে যোগ করা 
যায়, একথাই আমি বলছিলাম ।, 

গম্তীরমুখে বললুম “না, তা যায় না--অন্তত সব ক্ষেত্রে 
যায় না।ঃ 

'ত1 তো বটেই-+ মুখ ম্লান ক'রে ও ছবির দিকে তাকিয়ে 
রইলে।। 

মনে-মনে আত্মপ্রসাদ ভোগ করতে লাগলুম। কিন্তু অনেকক্ষণ, 
নিঃশব্দে কাটবার পরে মনে হ'লো৷ এ-গুমোটটা স্থি না-করাই 
উচিত ছিলো। আমিই তো নিয়ে এসেছি, ও তো৷ নিজে থেকে 
আসেনি। ভাবতে লাগলাম, কী ভাবলাম জানি না-_কিন্ত 
কেমন-একটা চাপ! অশাস্তিতে মন ছেয়ে গেলো । 

এক মুহূর্তও আর বসে দেখতে ইচ্ছে করলো না। 
আর যত রাগ সমস্তই সঞ্চিত হ'তে লাগলো ওর উপর। 
মনে হ'তে লাগলো কেন এসেছিলাম । এক সময় অত্যন্ত 
বিরক্তভাবে বললাম, “কী কুক্ষণেই এসেছিলাম-_-শেষ 
হ'লে বাঁচি। 
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প্রতিপক্ষ থেকে কোনে! জবাব না-পেয়ে মনট। আরে! বিরূপ 
হ'য়ে উঠলো-_খানিক পরে সোজাসুজি বললাম, ভালে লাগছে 
আপনার এ-সব রাবিশ? আশ্চর্য !, 

মৃছু হেসে চুপ ক'রে রইলো। 

আবার বললাম, “মানুষের রুচি জিনিশট। যে কতদূর নামতে 
পারে তার চরম দৃষ্টান্তই হচ্ছে আমাদের দেশের এই রাবিশ- 
গুলো। আমি তো সইতেই পারিনে ॥ 

“এলেন কেন ? 

দপ ক'রে জলে ওঠবার অবকাশ পেলাম এবার। বিদ্রেপের 
হাসি হেসে বললাম, “এলাম কেন তার কৈকিযং কি শেষে 
আপনার কাছে দিতে হবে নাকি? 

“দিলেনই বা, 

“বটে ?ঃ 

আমার এ-উত্তরের পরে এতক্ষণে ও ছবি থেকে মুখ 
ঘোরালো। আবছা অন্ধকারে সে-মুখ জলে উঠলো আমার 
চোখে। আর আমার সমস্ত মন নিমেষে সংকুচিত হঃয়ে 
উঠলে! তার চোখের দিকে তাকিয়ে । নিজের ওদ্ধত্যে লজ্জিত 
হ'য়ে মাথা নিচু করলাম । 

এর পরে ছবি শেষ হওয়া পর্যস্ত সে আর আমার সঙ্গে 
একটিও কথা৷ বললো না। 

ছবি শেষ হ'লে বাইরে এসে আমরা গাড়িতে উঠলাম-_কিন্ত 
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সে আর উঠলে! না, হাসিমুখে ধন্যবাদ জানিয়ে মিশে গেলো 
রাস্তার জনারণ্যে। মণ্ট, ব্যস্ত-ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলো, কিন্ত 
সে-ডাক তার কানে গেলো না। 

বাড়ি আসবার সমস্তট1! পথ আমি গুম হয়ে বসে রইলুম, 
আর মণ্ট, অনর্গল বকতে লাগলো । এক সময় সে বললো, 
গ্যাখে৷ দিদি, অভিলাষবাবুকে তোমরা অত পছন্দ করো কেন 
বলে। তো? এই ভদ্রলোক তার চেয়ে অনেক চমৎকার 
কী মুন্দর দেখতে । | 

আমি বললাম, “অভিলাষবাবুর সঙ্গে এর তুলনা! যেমন 
তুই, তেমনি তোর পছন্দ । 

মন্ট ভীষণ বিজ্ঞ হ'য়ে গেলো-_সেই মুহূর্তেই চোখ কুঁচকে 
দারুণ অবহেলার ভঙ্গিতে বললো, “ও% অভিলাষবাবু-_তোমরা 
কিছু বোঝো না। আমাদের ফাস্ট ক্লাশের স্ুধীন-দা! বলেন__" 
মানুষ হবে মানুষের মতো-_হাত পা নাক মুখ হ'লেই তো 
আর হ'লে না- আসল হচ্ছে তার হৃদয়-আর সেই হৃদয় 
বোঝা যাবে তার চোখে- 

আমি বিস্মিত হ'য়ে তাকালাম মণ্টর দিকে। বারো 
বছরের বালক-_এই সেদিন ওকে ব'লে-ব'লে কথা শিখিয়েছি__ 
ধরে-ধরে হাটিয়েছি-_-সে বোঝে চোখের ভাষা! স্তম্ভিত 
হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম। 

চোখ ! সত্যিই কি ওর চোখে ওর হৃদয়ের ভাষ। ? আরে 
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শোনবার জন্য আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন ব্যাকুল আবেগে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । 

ওর ফাস্ট” ক্লাশের সুধীন-দা যে ওর কাছে একজন বিশেষ 
কেউ একথা স্পষ্টই বুঝে বললাম, “তোর সুধীন-দাই বুঝি 
জগতের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান ব্যক্তি ? | 

'সর্বাপেক্ষা কেন_-তা! তে৷ বলিনি--কিন্তু খুব। 

বুদ্ধিমান আর নির্বোধের তুই কী বুঝিস রে? 

'বুঝি না! নিশ্চয়ই বুঝি। আমাদের পঞ্চাননটাই তে! একটা 
গোবর। সবাই জানে ও গোবর। জানে! দিদি, স্ৃধীন-দা স্বদেশী ।, 

“্বদেশী আবার কী রে? 

ও মা, সে কী! ব্বদেশীজানো না! এই যে দেশে 
হাহাকার পড়েছে, লোকে খেতে পাচ্ছে না_ এদের জন্য 
আত্মদান-এর প্রতিবিধান_ এ-সবই তো স্বদেশী করা। 
স্ধীন-দার ছুই 'দাঁদা তো জেলে 1” 

মণ্টুং তুই ষে অনেক শিখেছিস। মা-বাবা এ-সব শুনলে 
তোকে কী-শাস্তি দেবেন জানিস? 

“মা-বাবা? মা-বাবাকে আমি বলবোই নাকি এ-সব! 
মণ্ট একটু ভীতভাবে বললো । 

“তবে আমাকে যে বললি বড়ো ।, 

মণ্টুর মুখ চুন হ'য়ে গেলো। কাকুতি ক'রে বললো, 
তুমি ঝলে দিয়ে! না, দিদি ।; 
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আমি ছুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধারে আদর করলাম। 
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মা তখনো! ফেরেননি। শাস্তি বোধ করলাম। বানি হা! 
এই অবকাশ আমার দরকার ছিলে! । মণ্ট, বললো, “দি 
আজ কিন্ত আমি একটু চা খাবে! । 

ম! বাড়ি না-থাকলেই মণ্ট )র এই এক আব্াার। আমার 
বাবার চা খেতে দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু মা চ1 জিনিশটা 
একদম বরদাস্ত করেন না। আজ যেন মণ্ট, হঠাৎ আমার 
বন্ধু হ'য়ে গেলো-_মনে হলো ওর সঙ্গে বসে গল্প করে 
অনায়াসে চা খাওয়া যায়-_-ওকে সঙ্গী পেয়ে আমি যেন 
খুশি। চায়ের কথা বলে নিজের ঘরে এলুম। মনের মধ্যে 
যে-কথ। এতক্ষণ চাপা ছিলো-_-একলা ঘরে সেটা আমার গলা 
চেপে ধরলো । কিছু দরকার ছিলো না তার রাগ করবার । 
আর অত ফুটুনিই বা কিসের। সেকি এটুকু বোঝে না যে 
তার কাছে আমি রানি, আমি যে তাকে আমার সমান আসনে 
বসিয়েছি সেটা যে আমার দয়া, একথা কি সে বোঝে না? 
নিজের গরবে নিজেই ফুঁশতে লাগলাম একলা ঘরে। 
আর একটা অনির্দেষ্য যন্ত্রণা আমাকে দংশন করতে লাগলে 
অবিরাম । 

কাপড়-জাম৷ ছেড়ে সান করতে গেলাম। কতক্ষণ যে 

€১ 





সেতুবন্ধ 


সেখানে চুপ ক'রে বসে ছিলাম জানি নাঁ_-এক সময় দরজায় 
মটু করাঘাত শুনে চমকে উঠলুম। অন্যমনস্ক হ'য়ে কী 
ভাবছিলাম এতক্ষণ? আমার সমস্ত হদয়-মন জুড়ে কে 
ছিলো? লজ্জা করতে লাগলো! নিজের কাছেই, কিন্ত 
সঙ্গে-সঙ্গে এও অনুভব করলুম যে একবার মনোহারি 
' দৌকানে আমার না-গেলেই নয়। কেন ছুঃখ দিলুম, 
কেন দিলুম অভিমান করবার অবকাশ, তাকে অপমান 
করবার আমার কী-অধিকার আছে । আমি যাবে! তার কাছে, 
ক্ষম] চাইবো, শ্বীকার করবো অপরাধ । মনে হ'তে লাগলো; 
এক্ষুনি না-গেলে যেন দেখা পাবো না, আমার অপরাধ 
্ষালনের আর যেন সময় পাবে! না! আমি। ত্রস্তে স্নান সেরে 
বাইরে এলুম। মন্টুকে বললুম, “মণ্ট* আমি একটু বেরুবো, 
এক্ষুনি বেরুবো+_তুই চা খেয়ে নে। 

ভূমি ? 

“'আমি এসে খাবো ।, 

মণ্টর ভাবের ব্যতিক্রম হলো না লাফাতে-লাফাতে 
নিছে নেমে গেলো সে। আমি অত্যন্ত সাধারণভাবে সেজে 
(যা আমি কক্ষনো করি না) গাঁড়িতে গিয়ে উঠে বসলুম। 
কিন্ত. মনোহারি দোকানের সামনে গিয়ে ছুনিবার লজ্জায় 
আমি ম'রে গেলুম যেন, মনে হ'লে! ফিরে যাই। দোকানের 
দরজার একটা অংশ খোলা, আর সমস্ত বন্ধ। গাড়ি থেকে 
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নামতে-নামতে কেবল ভাবতে লাগলুম-_-না৷ গেলুম, না| গেলুম, 
কিন্ত পা আমার বাধ! মানলে! না। দরজা দিয়ে ঢুকতেই 
দেখলুম ওর মা ভিতরের দরজা দিয়ে এগিয়ে আসছেন। 
চোখে চোখ পড়তেই তিনি হাসিমুখে এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন। “এসো মা, এসো । 

আমি পায়ের ধুলো নিলুম। বসলুম এসে ঘরে-_- 
খাটের উপর, চেয়ারের উপর, মেঝেতে কাগজে বইয়ে 
একেবারে ছড়াছড়ি। ওর মা তা-ই ঠেলে ঠেলে আমাকে 
বসবার জায়গা ক'রে দিতে-দিতে বললেন, “এমন অদ্ভুত 
ছেলে দেখিনি--কী নোংরাই করতে পারে । 

তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, গেছে আজ 
সিনেমায়--এক বছরের মধ্যেও তো যায় না_আজ কী 
খেয়াল হ'লো। দোকান বঙ্ধ-্পকাল থেকে কোথাও 
গেলো না, কিছু ক;লো না; কেবলই ছটফট ক'রে-ক'রে 
খেয়ে উঠে বললে, “তণমি সিনেমায় যাই ।” কিন্তু এখন তো৷ 
ফেরা উচিত।, 

আমি অবাঁক হ'য়ে বললাম, 'ফেরেননি ? 

কোথায়! আমি তো জুতোর শব্দেই বাইরে দেখতে 
যাচ্ছিলাম দেখলাম, তুমি 1, 

“আশ্চর্য !__ফেরা উচিত ছিলো ।_-আমি একটু উদ্বেগের 
সুরেই বললাম কথাটা । 
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আমার উদ্বেগে ভদ্রমহিলা ঈষৎ উৎকষ্ঠিতভাবে বললেন, 
“বাইরে থাকাটা একেবারেই ওর স্বভাব নয়। যাঁ ওর বাড়িতে 
ব'সেই। বই নিয়েই আছে সারাক্ষণ । 
আমি বললাম, 'আপনি ব্যস্ত হবেন না, এক্ষুনি হয়তো! 
এসে পড়বেন ।॥ 
,, “কী জানি, কলকাতার রাস্তা । একটু চুপ ক'রে থেকে 
+উনি বললেন, তুমি নিশ্চয়ই চা খাও? 
থাই, কিন্তু এখন খাবো না।ঃ 
ঘর অন্ধকার হ'য়ে এসেছিলো, উঠে গিয়ে আলোটা জেলে 
দিতে-দিতে বললেন, “কেন? খাও না, আমার কিছু অস্ুবিধে 
হবে না। 
আমি উঠে দীড়িয়ে বললাম, “আপনি একটুও বাস্ত 
হবেন না--আরেক দিন এসে নিশ্চয়ই আমি চা খেয়ে যাবেো। 
আজ আমি যাই ।, 
'সে কী! এইমাত্রহই তো এলে, বোস! একটু-_খোকা 
আসবে এক্ষুনি । 
এ-কথায় আমি লজ্জিত বোধ করলুম। বললুম, 'আমি 
আপনাকে দেখতেই এসেছিলাম- কিছুক্ষণ থাকবার আমার 
ইচ্ছে, কিন্তু আমার মা আজ সারাদিন বাড়ি নেই__ফিরে এসে 
আমাকে দেখতে না-পেলে হয়তো অস্থির হবেন ।; 
“তাহলে আর আটকে রাখি কেমন করে, উনিও 
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উঠে দাড়ালেন, “আরেক দিন বেশি সময়ের জন্য এসো, 
কেমন ?, 

আমি মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

দোকানের আধখানা-খোল! দরজায় পা দিতেই চোখোচোখি 
হয়ে গেলো তার সঙ্গে। আমি বিনা সম্ভাষধণেই সিঁড়ি 
টপকে রাস্তায় এসে দীড়ালুমঃ সেও একটি কথা না-ব'লে 
উঠে গেলে! দোকানের মধ্যে । কিন্তু গ্রেপ্তার করলেন ও'র মা, 
“খোকা, ওকে চিনতে পারলি না? অভিলাষের বৌ! 

খোকা ভাণ করলেন, “ও, তা-ই নাকি--" ফিরে এসে 
“কখন এসেছিলেন ? 

আমি গাড়িতে উঠতে-উঠতে গম্ভীর হ'য়ে বললাম, “এই 
খানিকক্ষণ--, 

যাচ্ছেন যে? 

“যাবো না ? 

“আমি তো৷ এইমাত্র এলুম |” 

“আপনার জন্তে তো আসিনি । 

'তবে ?, 

তবে আর কী। 

এ-কথার পরে সে চুপ ক'রে 'গাড়ির দরজা ধরে একটু 
ঈাড়িয়ে রইলো, তারপর হাত সরিয়ে জোড়হাতে নমস্কার 
জানিয়ে বললো, “আচ্ছা ।” 
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কিন্তু পিছন ফিরতেই আমি আবার ডাকলাম, 
“শুনুন 

চকিতে ঘুরে ফাড়ালো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। 
মুখ নিচু ক'রে বললাম, 'রাগ করেছেন নাকি ? 

“না তে।।, 

“তবে যে আমাদের সঙ্গে এলেন না? 

“অন্য কাজ ছিলো 1; 

“না, ছিলো না।, 

মুদু হেসে বললো» “আপনি জানেন ছিলো না? আশ্রর্য ! 
তবে সত্যি কথাই বলি-_-দেখুন, অভ্যেসই আমাদের অন্য- 
রকম। এই আমাদের মতো! দরিদ্রের কথা বলছি আরকি-_- 
গাড়িতে বসে ঠিক যেন জুৎ পাই না_জনগণে মিশে 
ধাকাধাক্কি করতে-করতে না-এলে মনে হয় আমি যেন আর 
আমাতে নেই।, 

সে-কথার জবাব না-দিয়ে আমি আমার কথাতেই ফিরে 
এলাম, “আমি জানি আপনার কোনে কাজ ছিলো না__কেবল 
আমাকে কষ্ট দেয়া । 

কষ্ট! আপনাকে? আপনি তাতে কষ্ট পেয়েছিলেন ?_ 
কথা কণ্টা বলতে ওর কণ্ঠন্বরে ঢেউ উঠলো যেন। 

কষ্টই তো ।,--অভিমানে গলা ধ'রে এলো৷ আমার । 

আমার দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইলো একটু, তারপর 
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অত্যন্ত নিচু গলায় বললো, "আজ আমি অভিলাষের একট! 
চিঠি পেয়েছি । 

'অভিলাষের চিঠি! হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম স্ব 
থেকে। আমি যেন ছিলাম না এই পুৃথিবীতে-_-এটুকু 
সময়ের জন্য আমার মনে ছিলো না অভিলাষকে_ মাকে, 
বাবাকে-__সংসারের আরো অনেক জটিলতাকে। আমার 
মুখ হয়তো বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছিলো । অস্ফুট বললাম, কেন, 
চিঠি কেন? 

অভিলাষ এখনো! বদলায়নি দেখলাম, মনের বিরক্তি 
যথাসম্ভব গোপন ক'রে সে বললে । 

আমি দ্রুতত্বরে বললাম, “চিঠিখান। দেখাতে পারেন ? 

অন্যের চিঠি দেখতে চাওয়া অসংগত, এমনকি, সেটা 
অভদ্রতা। সবই বুঝলাম, তবু সে-ইচ্ছা চেপে রাখতে 
পারলাম না আমি। অভিলাষের হীনতা৷ দিয়ে ভর! চিঠিখানার 
ব্বরূপট! কী, তা একবার দেখবার জন্য প্রাণ আমার ছটফট 
করতে লাগলো । 

“চিঠিখানা আপনার পক্ষে তেমন গৌরবের নয়, তাছাড়া 
তাতে এমন কতগুলো কথা আছে যা আমাতে আর 
অভিলাষেই আবদ্ধ থাক। ভালে! ৷ 

আমি ঈষৎ ঝাঁঝ দিয়ে বললাম, তাই নাকি! আরো 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ মণ্ট র গল! পেলাম, “দিদি ! 
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চমকে চোখ ফিরিয়ে আমি স্তস্তিত হ'য়ে দেখলাম, আমাদের 
ছোটো গাড়িটা ক্যাচ ক'রে থেমে গেলো সেখানে । গাড়ি 
ড্রাইভ করছেন আমার বাবা-তার পাশে জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে 
আমার মা, আর পিছনে মণ্ট,। 

আমার হাত-প। অবশ হ'য়ে এলো । ভয়ে আমি শব্দ 
বার করতে পারলাম না। অসহায় দৃষ্টিতে তাকালাম একবার 
ওর দিকে, পরক্ষণেই আমার বাবা অসাধারণ গম্ভীর মুখে 
নেমে এলেন আমার গাড়ির সামনে। ওকে সম্পুর্ণ 
অবহেলা করে আমাকে বললেন, এখানে কী করছে ? 

প্রাণপণে গলার মধ্যে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করেও কথা 
বলতে পারলাম না, ভিতু চোখে তাকিয়ে রইলাম বাবার 
দিকে। বজ্রের মতো শবে তিনি বললেন, 'বাঁড়ি চলো ।! 
তাকিয়ে দেখলাম, সেই মানুষটি অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে রঙগমঞ্চের 
দৃখ্খ দেখছে অবাক হ'য়ে। 

ছুই গাড়িতে ভাগাভাগি ক'রে চলে এলাম বাড়ি। আর 
এর পরেই আমার সত্যিকারের নির্যাতন শুরু হ'লো মা বাবার 
কাছে। মা-ও যে এরকম নীচ হ'তে পারেন এ আমার ধারণ 
ছিলো না। স্ত্রীলোক যখন স্ত্রীলোকের উপর নিষ্ঠুর হয়, 
তখন বোধ হয় মা-ও আর ম থাকে না। 

বাড়ি এসেই মা বললেন, "ও-লোকট! কে ? 

বললাম, “উনি অভিলাষের বন্ধু । 
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'অভিলাষের বন্ধু, কিন্তু অভিলাষ তো নয়--তবে তোমার 
ওর কাছে কী দরকার ।, 

দরকারের জন্য নয়, হঠাৎ দেখা হ'লো ॥ 

“সিনেমা থেকে এসেই তোমার হঠাৎ দেখা হবার পথে 
যাবার কী-প্রয়োজন ছিলো ? 

বাবা ঢুকলেন ঘরে। গম্ভীর মুখে বললেন, “রুনি, আজ 
বাদে কাল তুমি একজন আই. সি. এস-এর স্ত্রী হচ্ছো, একজন 
মানী লোকের পুত্রবধূ; তোমাকে কি মানায় এ-সমস্ত রাস্তার 
লোকের সঙ্গে মেশামেশি ? আর অভিলাষ যেখানে অনিচ্ছুক ৷ 

অভিলাষের নাম শুনেই আমার সর্শরীর জলে গেলো । 
উদ্ধতভাবে বললাম, 'অভিলাষের ইচ্ছায় আমার কী এসে যায়!” 
তীক্ষ কে মা বললেন, “নিশ্চয় এসে যায়। এই আজ থেকে 
আমি তোমাকে ঝুলে দিলাম, আমার অনুমতি ছাড়৷ তুমি 
এক পা বাড়ি থেকে বেরুবে না 1; 

বাবা মাথা নেড়ে সায় দিলেন। 

এর পরে মা আমার হাতে ছৃ'খানা চিঠি দিয়ে বললেন, 
“নাও, পড়ে গ্যাখো ।, 

ছুখান! চিঠিই অভিলাষের । একখান। আমার নামে ; সেখান 
বন্ধই আছে, আরেকখানা খোল! চিঠি__মা-র। 

কী লিখেছে অভিলাষ এই-সব চিঠিতে, কী বলতে চায় ও? 
উঠে নিজের ঘরে চলে এলাম। ছি'ড়ে ফেললাম চিঠির মুখ । 
ইংরিজিতে লেখা । 
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“প্রয় রুনি-_ 

ভালো! বাংল! আমার আসে না, তাই ইংরিজিতে লিখছি । 
বিলেত থেকে ফিরে এসে অবধি তো৷ এমনিতেই ভাঙার মাছ 
হয়ে আছি। ও-দেশের ছেলেমেয়ে, তাদের হাব-ভাব 
চলন-বলন এখনো আমাকে সমানেই টানছে । এ-দেশের 
কথা আর বলবে কী! 

তোমাকে একটা কথা লিখি। তুমি আর কখনো সেই 
স্টেশনারি শপটাতে যেয়ো না। ও-লোকটাকে আমি ছেলেবেলা 
থেকে চিনি। অতিশয় ইতর এবং গ্রাম্য । আমি চাই ন! 
আমার স্ত্রী সেসব বাজে লোকের সংস্পর্শে যে-কোনো 
কারণেই কখনো আসে। তোমার সর্বদাই স্মরণ রাখা 
কর্তব্য তুমি একজন আই. সি. এস.এর স্ত্রী। আমি আগামী 
সপ্তাহের শেষ তারিখে যাচ্ছি। আশা করি বিবাহের জন্য 
প্রস্তুত আছো । আমার চুম্বন নিও ।; 

স্কাউণ্ডেল ! 

চিঠিখানা টুকরো-টুকরো৷ ক'রে ছি'ড়ে পায়ের তলায় চেপে 
ধরলাম। বাংলা উনি জানেন না! ইংরিজিটা শিখলেন 
কবে? মা-র চিঠিখানা খুললুম। 

“মাসিমা, 

ভেবেছিলাম এত সব কথা চিঠিতে না-লিখে বলেই আসবো, 
কিন্তু সময় বা স্বযোগের অভাবে সেট। হয়নি। রুনিকে 
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আমি ছেলেবেলা থেকে জানি-_-সে ভীষণ জেদি মেয়ে__যদি 
বেঁকে যায় সোজা করা সহজ হবে না, এজন্য একখানা 
বিস্তৃত চিঠি লেখা প্রয়োজন মনে হচ্ছে। নয়তো আমার 
সময়ের মূল্য এত কম নয় যে লম্বা-লম্বা বাংলা চিঠি লিখে 
তা নষ্ট করা যায়। র 

আমি আপনাকে বলেছিলাম চৌরাস্তার মোড়ে যে-মনোহারি 
দোকানটি আছে রুনি সেখানে প্রায়ই যায় এবং সেই ইতর 
দোকানিটার সঙ্গে মেলামেশা করে। এর তুল্য অপমানকর 
ব্যাপার আমাদের সমাজে আর-কী হ'তে পারে। রুনির 
এই অধঃপতনে আমি মর্মাহত। আপনাদের মতো সম্মানী, 
ধনী এবং যোগ্য পিতামাতার সন্তান হয়ে রুনির এই রুচি- 
বিকার বড়োই আশ্চর্যের বিষয়। সেদিন লেকে বেড়াতে 
গিয়ে ফেরবার পথে এ দোকানে সিগারেট কিনতে 
নেমেছিলাম ; রুনিকে গাড়িতে বসিয়ে রেখেই যাচ্ছিলাম, 
কেননা আমাদের মতো৷ ঘরের মেয়েদের পক্ষে এই সব বাজে 
দোকানে নেমে জিনিশ কেনা মানেই দশজনের সমান হ'য়ে 
যাওয়া। আমি মনে করি এতে ডিগনিটির যথেষ্ট হানি হয়। 
নেহা প্রয়োজন না-হলে আমি নিজেও কখনে। বাঙালির 
দোকানে কিছু কিনি না। কিন্তু রুনি আমার অনুমতির 
অপেক্ষা না-ক'রেই সোজ। নেমে এলো দোকানে এবং অনর্থক 
কতগুলে। বাজে রুমাল কিনলো। আমি বারণ করতেই 
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'সে খেপে গিয়ে দাম না-দিয়েই সমস্ত রুমাল নিয়ে গাড়িতে 
উঠে বসলো । আমার তখুনি সন্দেহ হয়েছিলো! এদের পরিচয় 
কেবলমাত্রই আজ না। পরে আমি ড্রাইভারের কাছে খোজ 
নিয়ে জানলাম রুনি গাড়ি নিয়ে যখনই একা বেরোয় তখনই 
এই দোকানে আসে এবং ঘণ্টা ছু'তিন থাকে । 

এই পর্যন্ত গড়ে আমি স্তব্ধ হঃয়ে গেলাম । 

মণ্ট কে ডেকে আনলাম ঘরে। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“মা কখন ফিরলেন, মণ্ট ?* 

তুমি বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই ॥ 

'আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন % এ 

'ই্যা, এসেই বললেন, রুনি কই? আমি বললাম, গাড়ি 
নিয়ে কোথায় যেন গেলো । ম কিছু না-বলে চলে 
যাচ্ছিলেন ঘরে, এর মধ্যে রামদীন ছৃ'খান৷ চিঠি দিয়ে গেলো 
হাতে। একখান! চিঠি খুলে পড়েই মা রেগে অস্থির হ'য়ে 
গেলেন, আর তোমাকে বকতে লাগলেন। বাবা ফিরে 
আসতেই বাবাকে চিঠিটা দেখালেন, তারপর ছু*'জনে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আমি সঙ্গে গেলাম ॥ 

ছু । আচ্ছা, তুই যা, 

মণ্ট চলে গেলে আমি তখুনি কিছু করলাম না, কিন্তু 
একটু পরেই মা-র ঘরে গিয়ে দীড়ালাম। মা গালে 
হাত দিয়ে বসে আছেন খাটের উপর, বাবা তার পাশেই 
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ইজি-চেয়ারে বসে কথা বলছেন, আমার উপস্থিতি তারা 
লক্ষ্য করলেন ন! কিছুক্ষণ আমি তাদের কথা শুনলামস্ 
মা বলছেন, “রুনির যথেষ্ট বয়স হয়েছে, সে যদি তার নিজের 
ইচ্ছা! খাটাতে চায়ই তাহ'লে আমার আর তোমার সাধ্যে 
কুলোবে না! তাকে রোধ করা।* বাবা হেসে উঠলেন। 
তুমি পাগল হয়েছো! এটুকু বুদ্ধি রুনিরও আছে যে 
একজন আই. পি. এস.-এর স্ত্রী হবার মতো! সৌভাগ্য খুব 
কম মেয়েরই হয়। এ-সৌভাগ্য সে ঠেলবে না।, 

“তা জানিনে, কিন্ত অভিলাষের উপর তার আর মন নেই । 

“মন আবার কী। ও-সব মন থাক! না-থাকার কথাই 
ওঠে না এখানে । 

“রুনি যদি বলে, আমি অভিলাষকে বিয়ে করব না ।; 

“আমি বলবো, আলবৎ করবে-করতেই হবে তোমাকে । 
উত্তেজনায় বাবা ন'ড়ে-চড়ে উঠলেন। আমি পিছন থেকে 
ডাকলাম, “বাব, 

হঠাৎ যেন ঘরটা! একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো । 

মা বাবা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন ছু-একবার, তারপর 
বাবা অত্যন্ত গন্তীর ভাব বজায় রেখে বললেন, “কী ? 

খানিকক্ষণ কথা বলতে পারলাম না, তারপর সমস্ত ভয় 
কাটিয়ে আমি স্পষ্ট স্বরে বললাম, “আমি অভিলাষকে বিয়ে 
করবে না।; 


৬৩৩ 


সেতুবন্ধ 


বজ্রপতনেও মানুষ এত বিহ্বল হয় না বোধ হয়। মা বাবা 
ছুজনেই চমকে চোখ ফেরালেন আমার দিকে । একটু পরেই 
বাবা গর্জে উঠলেন, “কেন? মাথা নিচু ক'রে বললাম, 
কেন তা বলবে। না, কিন্তু বিয়ে তোমর! ভেঙে দাও ।' 

কিক্ষনো না। হতভাগী, তোর চোখে কি সেই 
দোকানদারটাই বড়ো হ'য়ে উঠলো ? 

মানুষ হিশেবে সেই দোকানদার অভিলাষের অনেক 
উপরে- কিন্তু তার কথা এখানে ওঠে না। তবে এটুকু 
আমি তোমাদের বলতে পারি যে অভিলাষকে আমি কখনোই 
বিয়ে করবো না।, 

“নিশ্চয়ই করবে, করতেই হবে, বিয়ে করার কর্তা তুমি 
নও, বিয়ে দেবার কর্তা আমি । যাও এখান থেকে !, 

বাবা অস্থিরভাবে উঠে দীড়ালেন__ আমি খানিকক্ষণ 
স্তৰূ হ'য়ে 'দীড়িয়ে থেকে স্থলিত পায়ে চলে এলাম ঘরে 
এসেই শুয়ে পড়লাম বিছানায়। মাথার শিরাগুলো দপদপ 
করতে লাগলো । কী হ'লো বুঝতে পারলাম না ঠিক। 
আমি কি ভালোবাসি তাকে? নয়তো অভিলাষের উপর 
এবিদ্বেষ আমার এতদিন কোথায় ছিলো? তারে আমি 
ভালোবাসিনি হয়তো, কিন্তু এত ঘণাও তো৷ ছিলো না। 
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ছু'দিন চুপচাপ কাটালাম; আমিও কারো সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিনি, তারাও আমাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চললেন। কিন্তু 
মন অস্থির হলো! তৃতীয় দিন--হঠাৎ একখানা চিঠি পেলাম 
অভিলাষের বাবার--আমাকে লেখা নয়__চিঠিখানা বারার 
নামেই এসেছে। আমার হাতে সে-চিঠি পড়লো । আমি 
আর তাদের হাতে না-দিয়ে সোজ। নিয়ে ঘরে এনে দরজা বন্ধ 
করলাম। বাবার টেলিগ্রামের উত্তর সেখান! । 

“বিজয়, 

তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে অবাক হলাম। হঠাৎ এত কী 
জরুরি দরকার হ'লে! যে টেলিগ্রামেই এত কথা লিখেছে? 
আজ অভির চিঠিও পেলাম_-সেও খুব অস্থির হঃয়ে 
পড়েছে বিয়ের জন্য । তোমরা! সকলেই খুব বিচলিত। কেন 
বলো তো? 

যা-ই হোক--তোমার কথার জবাব আমি দিচ্ছি। অভি 
যে রেজিস্টি ক'রে বিবাহ করবে এ-খবর পেয়ে আমি সুখী হইনি। 
তোমার টেলিগ্রামে জানলাম, তুমিও ত৷ চাও না, অতএব মাঝে 
চৈত্র ছেড়ে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই তুমি হিন্দুমতে বিবাহ 
সম্পন্ন করতে ইচ্ছুক। উত্তম কথা__আমি তো! প্রস্তুতই-_ 
তবে বর্তমানে আমার একটু টানাটানির সময় পড়েছে, হাজার 
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দশেক টাকা তুমি আমাকে অবশ্যই দেবে। অভি লিখেছে 
বলতে তার লজ্জা! করে- কিন্তু তার ইচ্ছে আমাদের বালিগঞ্জেও 
যে-একখণ্ড জমি কেনা আছে, তার উপর তুমি ছোটোখাটো 
একখান। বাড়ি তাকে তুলে দাও--আর ও-জমি তুমি আমার 
থেকে কিনে নিয়ে জামাইকে যৌতুক দাও। তোমারই জামাই--. 
তোমারই মেয়ে--আমি আর কী বলবো । গহনা-টহন! যেমন 
তোমার খুশি দিয়ো, তবে সবই সোনার দিয়ো--আজকালকার 
পাথর-বসানো জিনিশগুলো কোনো কাজের নয়। একশো 
ভরির নিচে সোনা যেন না হয়। 

আমার কোনোই দাবী-দাওয়! নেই। এটুকু মাত্র ইচ্ছা । 
আশা করি তা পুরণ করতে তোমার অসুবিধা হবে না। 
আমি দিন দশেকর মধো একবার যাবো, কন্যা! আশীর্বাদ ক'রে 
আসবো তখন ॥ 

চিঠিখান। *পঃড়ে আমি স্তস্তিত হলাম । মানুষের ইতরতারও 
তো একটা সীমা থাকে! ভদ্রলোক তার উপযুক্ত পুুত্রই 
তৈরি করেছেন। একখানা বাড়ি, একশে! ভরি সোনা, 
দ্রশ হাজীর টাকা নগদ--ছেলে বিয়ে দিয়ে তিনি লক্ষপতি হ'তে 
চান দেখছি। সবেগে মার কাছে গিয়ে চিঠিখানা ছু'ড়ে ফেলে 
দিলুম। মা চিঠিখানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়েফিরিয়ে বললেন, 
রুনি, তুমি খুলেছে এই চিঠি ? 

হঠাৎ আমার খেয়াল হ'লে! যে এট! বাবার চিঠি, এট! খোলা 
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আমার নিতান্তই অন্যায় হয়েছে। মাথা পেতে অপরাধ নিয়ে 
বললুম, “হ্যা মা, হঠাৎ খুলে ফেলেছিলুম । 

গম্ভীর মুখে মা বললেন, "দরকার বোধ করলে এ-চিঠি 
তুমি বোধহয় লুকিয়ে ফেলতে ?, 

চুপ ক'রে রইলাম। 

দুপুরবেলা শুয়ে-শুয়ে খবরের কাগজে চাকরির বিজ্ঞাপন 
দেখছিলাম । ক'দিন থেকেই এটা আমার মাথায় ঢুকেছে। 
চাকরি পেলে সত্যিই আমি নেবো । আমি এখন মেজর জোর 
কখনোই খাটবে না আমার উপর, এ আমি জানি। অশান্তি 
হবে-_হয়তে। তার! আমাকে ত্যাগ করবেনঃ কিন্তু কম অশান্তিতে 
তো আমি নেই-_-অভিলাষকে বিয়ে করতে হবে এই চিন্তা 
আমার বুকে জগদ্দল পাথরের মতো চেপে আছে-_মা বাবার 
এই মনোবৃত্তিও তো কম যন্ত্রণা দিচ্ছে না আমাকে_তার চেয়ে 
এই বেশ-_ স্বাধীন হবো, মফন্বলে চাকরি নিয়ে দূরে থাকবো 
হঠাৎ একটু তন্দ্রা এসেছিলো, মণ্টর ডাকে চমকে উঠলাম । 

“দিদি ঘুমুচ্ছে। ? 

“না, কেন রে?' 

“তোমার চিঠি)" 

উদ্গ্রীব হ'য়ে চিঠির খামের উপরকার লেখায় চোখ বুলোলাম। 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলে যেন__-এ-লেখা আমি চিনি না, 
কিন্তু তবু বুঝলাম এ-লেখা তার। মণ্টর মুখের দিকে 
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তাকাতেই ও বললো শ্যামল-দা দিলেন--আমি রোজ যাই 
কিনা । 

তুই রোজ যাস? 

“রোজ যাই, শ্যামলদার মা আমাকে কত খাওয়ান-_-আর 
শ্যামলদা--ওঠ ওয়ানডারফুল ! আমাদের ইস্কুলের হারানদ! বলে 
যে তার দাদার মতো আর হ'তে হয় না দেখিয়ে দিয়েছি 
ওকে-. 

আমি গোগ্রাসে মণ্টর কথা শুনতে লাগলাম । মনে হলো, 
কতকাল তার খবর শুনিনি, তাকে দেখিনি, মণ্টর আজে-বাজে 
কথা যে এত কাজের হ'তে পারে তা৷ উপলব্ধি ক'রে ওকে আদর 
না-ক'রে পারলাম না। তারপর ও যেতেই চিঠি খুলে পড়তে 
লাগলাম : 2. 

গ্রীতিভাজনাম্-_ 

প্রথমেই ঝলে রাখি যে শ্রদ্ধাস্পাদান্্র সম্বোধন নাশ্করবার 
জন্য আমার অপরাধ নেবেন না; কেননা, আপনাকে আমি 
আমার বন্ধু হিশেবেই চিঠি লিখছি, অভিলাষের স্ত্রী বলে নয়। 

আপনি ক'দিন আসেন না; বলাই বাহুল্য, আমার পক্ষে 
সেটা সুখের হয়নি। মণ্ট বলছে আমার উপরে আপনারা কেউ 
তুষ্ট নন-_-( আপনিও কি?) কিন্তু সে-কথা যাক-_সামনের 
রবিবার সিনেমায় যাবেন ? মণ্ট, ভয়ানক ব্যাকুল হয়েছে, এবং 


ওর গরজের সঙ্গে আমার গরজও দেখছি ঠিক সমান তালেই 
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চলেছে। সেই ইংরেজি ফিল্মটার কথা আপনাকে বলেছিলাম 
সেদিন-_হাইফেংসের বাজনা আছে। যাবেন? যদি যান তবে 
মণ্ট,কে দিয়ে বলে পাঠাবেন। আমি আগে গিয়ে টিকিট কিনে 
আনবো। 
নমস্কার । 
শ্যামল, 

হিশেককরলুম, আজ শুক্রবার-_-রবি আসতে এখনো অনেক 
ঘণ্টা, মিনিট, দণ্ড, পল অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু কী করা 
যায়। মণ্টকে দিয়ে অত্যন্ত সংগোঁপনে চিঠি লিখে পাঠালুম। 
ছোট্ট চিঠি--কেবলমাত্র যাবার সম্মতি জানানো, কিন্তু তলায় 
পুনশ্চ দিয়ে লিখলুম “জবাব দেবেন, এ কথাটা লিখে নিজেরই 
ধারাপ লাগলো, লজ্জা করলো, কিন্তু কালকের দিনটা আমার 
কাটবে কেমন ক'রে? 

মণ্ট, চোস্ত ছেলে-_মা-বাঁপের নিষেধ ভাবার জন্যই ওর 
জন্ম বোধ হয়। সর্বদাই ও গোপনে ওঁদের অগ্রাহ্া করছে, এটা 
লক্ষ্য ক'রে কতবার শাস্তি দিয়েছি আগে। আমার বাবার কঠোর 
বারণ ছিলে। যে-কোনো লোকের সঙ্গে মেশা, এবং বাংল৷ স্কুলে 
দিলে পাছে সে-নিষ্ঠা ন! থাকে এজন্য অনেক বয়স অবধি বাড়িতে 
রাখা হয়েছে গভর্নেসের কাছে ; কিন্তু কেঁদে-কেটে যে ক'রে পারুক 
ভতি ও শেষটাঁয় হ'লোই। বাবা চাকর-বাকরদের সঙ্গে কখনে৷ 
স্বাভাবিক সুরে কথ! বলেন না, সর্বদাই এট৷ তিনি ওদের জানতে 
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দেন যে তিনি মনিব-মণ্ট, ঠিক তার উল্টো--তার যত 
মেলামেশা আবদার চাকরদের সঙ্গে__ছোটে! ব'লে মার উপর 
অজত্ম আবদার ছিলে! ওর, কাজেই সর্বদাই ও নিজের ইচ্ছামতো 
চলতে পেরেছে; এমনকি ওর জ্বালায় আজকাল টিনে ভরা মুড়ি 
পর্যস্ত ঘরে থাকে, যেট। আমাদের সমকক্ষ কেউ দেখলে আমার 
বাবার আর মুখ থাকবে না। অভিলাষ এলে এজন্য মণ্টকে 
সামলানে। ওঁদের এক কাজ হ'য়ে দাড়ায়। এই এঞ্ধনো-_- যেই 
মণ্ট বুঝেছে মনোহারি দোকানদারের সঙ্গে মেশ। ওর বারণ, 
অমনি লুকিয়ে ঠিক সেটাই করতে আরম্ভ করেছে। 

_. সন্ধেবেল! মণ্ট কে ঘরে ঢুকতে দেখেই বুক কীপতে লাগলো । 
পকেট থেকে ও বার করলো চিঠি, তারপর আস্তে-আস্তে বললো, 
“দিদি, মা আমাকে বকছিলেন জানো ?, 

কেন? 

“ঠিক ধরেছেন আমি শ্যামলদার কাছে যাই।, 

“তাতে কী ?- আমি ভাণ করলুম । 

“ও মা, তুমি জানে। নাঁ-সেদিন কী-রকম রাগ করলেন 
তোমার উপর।. সব সময় তো৷ বলেন দোকানদারটাই যত 
নষ্টের গোড়া । 

“তাহ'লে তুই যাস কেন? 

“যাবো না? নিশ্চই যাবো। শ্যামলদার মতো! আমি কাউকে 
ভালোবাসি না--জানো, স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার ।' 
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মণ্টর কথায় আমি হেসে ফেললুম। বললুম, “এই বুঝি 
তোর শ্যামলদার শিক্ষা ? 

মহ হেসে মণ্ট পালিয়ে গেলো! । আমি চিঠির মুখ খুললাম । 

'জ্রীতিভাজনাস্, 

চিঠির জবাব দিতে আদেশ করেছেন, কিন্তু কিসের জবাব তা 
জানিনে । আমাকে কি এ-রকম প্রশ্রয় দেয়৷ উচিত? 

রবিবার ম্যাটিনি শোতেই আসবেন । 

শ্যামল? 

চিঠিখানা মুড়ে বাক্সে ভরে ফেললাম। তারপর এলাম 
মার ঘরে। মা মণ্ট,র জন্য পশমের জাম্পার বুনছিলেন__গা ঘেষে 
বসে (অনেকদিন এ-রকম বসিনি ) বললাম, “কী-রকম বোন। 
দিচ্ছে৷ মা-_দাও না আমি বুনি 1, 

ম! আমার ভঙ্গি দেখে অবাক হলেন, খুশিও বোধ হয় হলেন । 
বললেন, "তুই তো বোনা-টোনা ছেড়েই দিয়েছিস-__বাঁস্ষেট 
প্যাটার্ন জানিস না? 

“কী যেন, মনে পড়ছে না দেখিয়ে দাও তো! ।' 

ম! উৎসাহিত হ'য়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন, আর আমি বুনতে 
লাগলাম। বুনতে-বুনতে এ-কথা ও-কথার পরে বললাম, 
মা, চলো ন! কাল ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে আসি । 

'যাৰি তুই ?-_আমাকে স্বাভাবিক হ'তে দেখে মার সত্যিকার 
আনন্দ হ'লো। সত্যিই তো উনি চান না আমি ছুঃখ পাই । 
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আমি বললাম, “ভারি ইচ্ছে করছে যেতে-_-কাগজে দেখলাম 
লাইটহাউসে 106 91181] 795০ 010319 বলে একটা ছবি 
হচ্ছে--হাইফেৎস বলে একজন বিখ্যাত বেহালা-বাঁজিয়ের বাজনা 
আছে-_যাবে ? 

"আমি ?-_মা মাথা নাড়লেন__-“আমি যাবো! না। তুই আর 
মণ্ট যাঁ...তোর বাবা বরং যাক, আমি তো আর ইংরিজি-মিংরিজি 
বুঝি না।, 

না মা,"*'সেই ভালো, আমি আর মণ্ট,ই যাবো। সত্যি, 
একা-একা চল্লাফেরার একটু অভ্যেস দরকার ।' 

'তাই ভালো । তোর বাবার আবার ছবিতে যা বিরক্তি ।* 

পরের দিন ছুটে বাজতেই বেরুলাম গাড়ি নিয়ে। 
মা বললেন, "সে কী! এত ঞ্সাগেই যাবার কী দরকার? 
শো তো! তিনটেতে।' 

“না মা, আজকাল সময় বদলেছে,***আড়াইটেতেই আরম্ত 
হয়-..আবার টিকিট-ফিকিট কাট আছে । 

প্রথমেই গেলাম দোকানে । গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম, 
বেরিয়ে আসছে আমাকে দেখে । খুশি হ'য়ে বললো) “আসম্ুন, 
আস্মন, কী আশ্চর্য । 

«কেন, আশ্চর্য কেন ? 

“আশ্চর্য না? মেঘ না-চাইতেই জল । এর চেয়ে আশ্চর্য 
আর কী আছে বলুন তো ?' 
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ঠাট্রা করছেন? মুখের ভাব ঈষৎ গন্ভীর করবার চেষ্টা 
করলাম। 

সত্যি কথা বলা তে! আমার পক্ষে বাস্তবিকই অশোভন, 
কিন্ত কী করা যায় বলুন তো৷?' 

একটু হেসে বললাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমাকে খুশি 
না-করলেও চলবে--চলুন তো৷ একবার চট ক'রে মার সঙ্গে দেখা 
ক'রে নিই । 

বুঝতে পারলাম, খুশিতে ও অধীর হয়েছে এবং এ-ক'দিনের 
অদর্শনে আমার যেন পরস্পরের অত্যন্ত কাছে এগিয়ে এসেছি । 
আমার সমস্ত শরীরে মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দ চলাফের! 
করতে লাগলো । মণ্ট কে নিয়ে ও আগে চললো, আমি ওর 
পিছন-পিছন ভিতরে এসে দাড়ালাম ওর মার কাছে। 

আবার সেই ঠাণ্ডা আর অগোছালো ঘর। সমস্ত ঘরময় 
শীস্তি-_-ঘরে পা রেখেই মন ভরে গেলো প্রশাস্তিতে। 

ভদ্রমহিল৷ শুয়ে আছেন মেঝেতে আচল পেতে । রুক্ষ 
একরাশ চুল মেঝেতে ছড়ানো-ছিটোনো-_-এ আবছা! অন্ধকারে 
তাকে ভারি সুন্দর দেখালে ; আমি গিয়ে কাছে দীাড়াতেই সনেহে 
জড়িয়ে নিলেন কাছে, ঠাট্টা! ক'রে বললেন, “মাকে আর মনে 
পড়ে না, না? আমার মন্টু কিন্তু তোমার চেয়ে আমাকে বেশি 
ভালোবাসে । 

আমি হেসে বললুম, “না মা_মণ্ট, ছেলেমানুষ কিনা-_-তাই 
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ওর প্রকাশটা উগ্র-_ আমার তো বয়েস হয়েছে, আমি ভিতরে 
রাখতে শিখেছি এবং ওজনে তা মণ্ট্‌র চেয়ে অনেক বেশি । 

ক্ষনে না, মাসিমা আমি তোমাকে বেশি ভালোবাসি । 
তুমিই বলো তো? 
হ্যা রে পাগলা, ভদ্রমহিলা মণ্টুকে শান্ত করলেন। 

উনি ফোড়ন কাটলেন, “এত প্রশাস্তিও বড়ে। বিশ্বাসযোগ্য 
নয়, সব জিনিশেরই একট! প্রকাশ আছে, না-থাকলে কি চলে ? 

আমি জবাব দিলাম না--তাকালাম একবার চোখ তুলে । 
কী সুন্দর, কী উজ্জল যে ওর চোখ, কেমন ক'রে বোঝাবো ? 

মণ্ট, তাড়৷ দিলো, গিলুন এবার, সময় হ'য়ে গেলো না? 
নেহাৎ নিলিপ্তের ভঙ্গি ক'রে বললো, “কিসের সময় ?' “বা বেশ 
মান্থুষ ! না, চলুন, চলুন:.দিদি এসো ।' ঝড়ের মতো৷ আমাদের 
সব্বাইকে নিয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে । মা-ও এলেন সঙগে-সঙ্গে 
আমাদের বিদায় দিতে । 

গাড়িতে উঠে আমি বললাম, “আপনার মা! জানতেন যে 
আমিও যাচ্ছি ? 

“নিশ্চয়ই |, 

“আমার কিন্তু ভারি লজ্জা করছে।, 

কেন? 

কেনর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলাম । 
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ও মণ্টকে বললো, “আচ্ছা! মণ্ট, আজ যদি সিনেমায় 
না-গিয়ে বাড়ি সেই আড্ড। করতাম তাহ'লে কি তুমি রাগ 
করতে ? ূ 

রাগ করবো না? মণ্ট একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লো । 

“আমার কিন্ত ইচ্ছে করছিলো না আসতে? 

ুব আশ্চর্য ! আমার তো! বাড়ির বাইরে আসতে পারলেই 
সবচেয়ে ভালো৷ লাগে মা বাবার ভয়েই তো শুধু নিয়ম ক'রে 
বেরুতে হয় ।, 

“তাই নাকি? তাহ'লে বড়ো হ'য়ে নিশ্চয়ই তুমি পর্যটক 
হবে? 

পর্যটক ? পদব্রজে পরিভ্রমণ ? ওঃ ওয়ানডারফুল ! আমি 
ধমকে উঠলাম, চুপ করতো তুই, মণ্ট।” মন্টর উচ্ছণসটা 
একটু বাঁধা পেলো!। ও চুপ করতেই আমি বললুম, “উপায় তো 
এখনো আছে--ইচ্ছে না-করলে তো৷ এখনো না-গেলেই হয়, 

“ওরে বাবা-_মণ্ট, কি তবে আমার মুখ দেখবে নাকি ? 

তাই ঝলে অনিচ্ছায় কাজ করবারও কোনো মানে হয় না। 
আপনি যাঁন ন৷ বাড়িতে--আমি কি মণ্টকে নিয়ে একা যেতে 
পারিনে ? আমি অভিমানের অভিনয় করবার লোভ সামলাতে 
না-পেরে ওর কথাকে ভুল বোঝবার ভাণ ক'রে কথাটা বললুম। 
এর উত্তরে যা শুনলাম, ততটা আমি আশা করিনি : মুখের 
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দিকে তাকিয়ে বললো, “আপনাকে বাদ দিয়ে কোনো৷ আনন্দের 
কথা গেলে! একমাসের মধ্যেও মনে হয়নি আমার ।' 

গভীর একটা! উত্তেজনায় আমার কান গরম হ*য়ে উঠলো-_ 
মনে হ'লো, শরীরের সমস্ত রক্ত যেন আশ্রয় নিয়েছে আমার মুখে। 
এর পরে সিনেমা-গৃহে আসা পর্ধস্ত আমাদের আর একটি কথাও 
হ'লে! না। ভিতরে গিয়ে দৈবক্রমে আমাদের পাশাপাশি বসা 
হ'য়ে গেলো--এর আগে মাঝখানে আমরা মণ্টকেই শিখণ্ডী 
রেখেছি__-যদিও এই লজ্জা, এই সংকোচ এই আমার প্রথম, 
কেননা! কত দিন কত কারণে কত পুরুষমানুষের পাশে আমি 
বসেছি এবং পাশাপাশি ঘে বসেছি, এই চেতনাও আমার কখনো 
ছিলে৷ না। জায়গা হয়েছে বসেছি__পাঁশে পুরুষ কি স্ত্রীলোক 
এই ভেবে কোনো উৎকগ্ঠার যে প্রয়োজন থাকতে পারে এটা 
আমার বোধগম্য হয়নি কখনো । কিন্তু আজ পাশাপাশি বসে 
আমি ওর অস্তিত্ব আমার শরীরের প্রতিটি অণুপরমাথুতে উপলব্ধি 
ক'রে শিহরিত হ'তে লাগলাম । ছুইটি চেয়ারের মাঝখানের 
হাতলটিতে একবার ওর হাতের উপর অজান্তে আমি হাত 
রাখতেই ও চমকে -উঠলো-_ আমি লজ্জায় ম'রে গেলুম, কিন্ত 
কৈফিয়ং দিতে পাঁরলুম না কোনো- নিঃশৰে ত্রস্তে হাত তুলে 
নিতেই ও বললো, “কী হ'লো৷? রাখুন না আপনি হাত-_স্ুবিধে 
পাবেন।' 

না, না। 
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'বা* নানা কেন। আমি হাত তুলে নিচ্ছি--আমি বরং 
মণ্টর সঙ্গে শেয়ার করি” 

“না, আমার দরকার নেই কোনো । এই একটা সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে ও ভয়ানক ছেলেমানুষি করতে লাগলে--অবশেষে 
বনু কথা-কাটাকাটির পরে আমি হাত রাখলাম সেখানে এবং 


একটু পরেই ওর বলিষ্ঠ উষ্ণ হাতের স্পর্শে আমার হাত অবশ 
হ'য়ে এলো। 
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ছবি শেষ হ'লে যখন বাইরে এলাম আমি আর তাকাতে 
পারছিলাম না লজ্জায়। বুঝলাম, নিজের অসংবত আচরণে 
ও অত্যন্ত লঙ্জিত হয়েছে। কিন্তু এটুকুই কি আমাদের 
পরস্পরের কাছে চরম প্রকাশ নয় ? 

রাত্রে শুয়ে-শুয়ে কতক্ষণ যে ঘুম এলো না, কতক্ষণ যে 
সেই হাতের স্পর্শ অনুভব করলুম জানি না__সমস্ত হাদয়-মন 
যেন গানের সুরে ভরে গেলো 

এর ঠিক ছু'দিন পরেই এলো অভিলাষ। আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ আশঙ্কায় উদ্বেগে ভরে গেলো । সেই দিনই 
সন্ধেবেল৷ বাব! এলে ও বললো, “দেখুন, আপনাদের এই 
স্কার সত্যি আমার ভালে! লাগে না। হিন্দু বিবাহের কি 


কোনো মানে হয়? তাছাড়া অত দেরি আমি করতে 
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পারবো না। ঠ্ত্র মাস কী আবার--চৈত্র মাসেই বিয়ের 
ব্যবস্থা করুন।, 

আমার বাব! তার ভাবী আই, সি. এস. জামাইয়ের ব্যগ্রতায় 
খুশিই হলেন বোধহয়। আমি উপস্থিত ছিলাম সেখানে ; 
লক্ষ্য করলাম, আমার দিকে তিনি আড়চোখে তাকালেন । একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তোমার শাশুড়ি হাজার হোক 
স্রীলোক তো--উনি কিছুতেই চান না যে রেজিস্টি ক'রে 
বিয়ে হয়-_একটাই মেয়ে__একটু ধুমধাম, আমোদ-আহলাদ-_, 

ধুমধাম আমোদ-আহ্লাদ__ননসেন্স__-আপনাদের যত ইয়ে। 
আমার বাবারও এ কথ|। বেশ তো, করুন গিয়ে ধুমধাম, 
কিন্তু চৈত্র মাসে বিয়েতে বাধাটা কী? 

“চৈত্র মাসে ?-_এবার বাবার নিজেরই বোধহয় খটকা 
হলো । একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, “এএতদিনই গেলো! যখন, 
তখন যাক না| আর একটা মাস।”__ভয়ে-ভয়ে তিনি 
তাকালেন অভিলাষের দিকে । 

অভিলাষের লজ্জা বলে পদার্থ নেই, আই. সি. এস. হ'য়ে 
ও ধরাকে সরা জ্ঞান করছে-_লঘুগুর ভেদ ভূলে গেছে। 
রাগ ক'রে উঠে দাড়িয়ে বললো, আমি একমাসও সবুর করতে 
রাজি নই সে-কথ! কতবার বলবো । এর পর আপনাদের 
ইচ্ছা ।”--উত্তরের অপেক্ষা নাঁ-ক'রে সে সাহেবি কায়দায় 


পা ফেলে বেরিয়ে গেলো । 
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বাব! ছুঃখিত হলেন ওর ব্যবহারে, অথচ সেটা লুকোবার 
যথেষ্ট চেষ্টা ক'রে বললেন, “অভিলাষ যা! বলে সেটা সত্যিই। 
আমাদের যত সব সংস্কার! এ-সব সংস্কার কি আজকালকার 
ছেলেদের ভালে! লাগে ? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। একটু পরে মা! ঘরে ঢুকতেই 
বাবা আমাকে বাইরে যেতে বললেন। আমি বুঝলাম, 
চেত্র মাসেই আমার ফাঁসির ব্যবস্থার পরামর্শ। আমি 
নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, অভিলাষ সাড়৷ পেয়ে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলো- দাড়ি কামাচ্ছিলো, আছ্ধেক গালে সাবান, 
আছ্েক গাল কামানো । কাছাকাছি এসে আমার হাতে ভয়ানক 
জোরে একটা চাপ দিয়ে বললো, “আচ্ছা, তুমিই বলো৷ তো, 
এ-সমস্ত ব্যাপারে আমার মেজাজ ঠিক রাখা সম্ভব কিনা ? 

“কী জানি, আমি কী ক'রে বলবো, আপাতত আমার 
হাতটা ছেড়ে দাও দয়া! ক'রে ।, 

“কেন ? 

গায়ে হাত না-দিয়ে কি কথা বল। যায় না? 

মুখে যথাসম্ভব মধুরতা ছড়িয়ে বললো “যায় বইকি-_ 
আমি কি তোমার বাবার গায়ে হাত দিয়ে কথা বলি? কিন্তু 
তার কন্যার বেলায় আলাদা ব্যবস্থা ৷ 

“আশ! করি ম্বযোগ পেলে অনেক বাবার অনেক কন্ঠার 
বেলায়ই এ-ব্যবস্থা খাটে ? 
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তা হ'তে পারে--কিস্ত বর্তমানে একজন বাবার 
একমাত্র কন্ঠার গায়ে হাত দেবার আমার প্রচুর লোভ 
আছে। 

বেশ তো! সে-ব্যবস্থা তো হচ্ছেই--এখন আমাকে 
ছেড়ে দাও । 

কী আশ্চর্য, রুনি_আগে তো! তুমি আমার উপর এত 
নিষ্ঠুর ছিলে না।ঃ 

ফশ ক'রে ব'লে ফেললুম, 'আগে তুমি এতটা বদ ছিলে ন1। 

রুনি 1, 

আমি আর জবাব না-দিয়ে গম্ভীরভাবে চলে গেলুম 
সেখান থেকে। সোজা ঘরে এসে বসতে-না-বসতেই 
দরজার বাইরে আবার অভিলাষের গলা শুনতে পেলাম, 
“ভিতরে আসবো ?” 

আমি বিরক্ত হ'য়ে জবাব দিলুম, “না|, 

কিন্ত অভিলাষ সে-কথা শুনলে! না, পরদা সরিয়ে ভিতরে 
এসে আমার মুখোমুখি দীড়িয়ে বললো, “রুনি, কেন তুমি আমার 
সঙ্গে এরকম ব্যবহার করো? যা খুশি তাই বলে।? অসম্মান 
অবহেল! কী তুমি করো না বলো তো ? 

বিনা অন্থুমতিতে ঘরে ঢোকবার অপরাধ ভুলে গেলুম ওর 
কোমল কথায়। আমরা মেয়েরা এত সেন্টিমেন্টাল আর এত 
বিশ্বাস করতে ভালোবাসি বলেই পুরুষের! আমাদের অত ভুলিয়ে 
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বেড়ায়। নিজের নিষ্ঠুরতায় কষ্ট হ'লো। মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
বললুম, 'অভিলাষ, তুমি আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু-_-তোমাকে 
ছু:ঃখ দিতে আমারও কি ভালো! লাগে ? কিন্তু তুমি সত্যি বড়ো 
বাড়াবাড়ি করো ।” 

“কী বাড়াবাড়ি করি ?* 

“কী করো তার তালিকা দেয়। হয়তো! কঠিন, কিন্তু তোমার 
ভাব-স্বভাবই আমার ভালে! লাগে না । বলতে পারো আমার 
মাকে তুমি ও-রকম একটা চিঠি লিখেছিলে কেন? এটা কি 
তোমার উচিত হয়েছে ? 

উচিত অনুচিত জানিনে- আমার মতে তোমাকে স্টিক 
ডিসিপ্লিনে রাখাই এখন কর্তব্য । তুমি পথভ্রষ্ট হচ্ছে । 
শয়তান তোমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।, 

“তোমার মুড! রেগে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম। 
স্পষ্ট ক'রে বলাই ভালো অভিলাষ, বিয়ে আমি তোমাকে 
কখনোই করবে! না--কেটে ফেললেও না ।, 

ণনিশ্চয়ই করবে। রুখে উঠলো! অভিলাষ । 

“জোর করবে-_মারবে_ না মুখে কাপড় বেঁধে বিবাহ-সভায় 
বসাবে! আমি কচি খুকি নই, অভিলাষ--তোমার মতো 
রোগকে আমি চিনতে পারি ॥ 

"চিনতে পারো? বেশ, দেখা যাবে আমার হাত থেকে 
তুমি ছাড়া পাও কিনা--একমাসের মধ্যে তোমাকে আমি 
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বিয়ে না করি তো আমার নাম অভিলাষ দত্ত নয়, এই 
আমি তোমাকে বলে গেলুম।-_রাগে গরগর ' করতে-করতে 
ও বেরিয়ে গেলো। 

আমি কী করি। ফ্রাড়িয়ে-দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম, কী 
করি, আমি কী করি। 

খাওয়৷ নেই, নাওয়া নেই, পাগলের মতো আমি উপায় 
ঠাওরাতে লাগলাম--কী উপায়ে ওর হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া যায়। 

অভিলাষ তিন দিন থেকে চ'লে গেলো; কিন্ত আমার ভাবনা 
ঘুচলো না। আমি জানি এরা চৈত্র মাসেই আমার বিষে 
দেবেন । অভিলাষ যখন জেদ ধরেছে আমার বাবা তা নিশ্চয়ই 
পুরণ করবেন | বামুনদের শাস্ত্র বার করতে আর দেরি 
হবে না। আশ্চর্য এই- আমার যে এমন অবস্থা- খেতে 
পারি না, ঘুমুতে পারি না, ভাতে হাতে দিলেই বমি আসতে 
চায়, এজন্য আমার মা বাবা একবারও জিজ্ঞাসা করলেন ন৷ 
কী হয়েছে। চেহারার যা হাল হলো তা আয়নায় দেখে 
নিজেই শিহরিত হলুম। এ-যস্ত্রণা আর সইতে না-পেরে একদিন 
সন্ধ্যাবেলা মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লুম, “মা, আমাকে 
কি তোমরা সত্যিই অভিলাষের সঙ্গে বিয়ে দেবে? 

মার মুখ কঠিন হ'য়ে উঠলো ; গভ্ীরমুখে বললেন, “তোমার 
কী ইচ্ছে? 
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কক্ষনো না, মা, কক্ষনো না--তোমার পায়ে পড়ি, মা, 
ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাও । তোমরা জানে না, 
ও দন্যু, ও একটা বদমাস ।, 

্যাকামি কোরো না, রুনি, এখান থেকে যাও। আমরা 
জানি ও বদমাস নয়--তা হ'লে ও তোমাকে বিয়ে করতো না-- 
আর ও যদি বদ হয় তবে তুমিই বা আমার পেটের সন্তান 
হয়ে নির্দোষ হ'লে না কেন? তুমি ভেবো না এই ঘটনা 
আমার পক্ষে কম ছুঃখের হয়েছে ।, 

“কী বলছে মা, তুমি ? যদি এই বিয়ে তোমার পক্ষে 
আনন্দের না হবে তবে কেন আমাকে হত্যা করবার এই 
অপরূপ ব্যবস্থা করেছো ? 

“বিয়েতি আমার অমত আছে তা তো আমি বলিনি । 
খুব মত আছে, যথেষ্ট ইচ্ছা আছে, কিন্ত-__ তোমার প্রবৃত্তিতে 
আমি কষ্ট পেয়েছি। আমি আশা করিনি আমার সন্তান 
এ-কাজ করতে পারে। 

খুলে বলো, মা, কী হয়েছে-কী আমি করেছি” মা 
চুপ ক'রে রইলেন, একটু পরে বললেন, "চৈত্র মাসেই তোমার 
বিয়ের দ্রিন ঠিক হয়েছে । এর মধ্যে চেষ্টা ক'রে শরীরটা 
একটু অন্তত সারিয়ে নাও_লোকের কাছে কেলেঙ্কারি ক'রে 
লাভ কী! 

আমি বিমুঢ় দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম- বুঝতে 
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পারলাম না, মা কী বলতে চান। মার বিষণ্ন গম্ভীর মুখ 
আমাকে ভাবিয়ে তুললো। অভিলাষের এ কোন নতুন ফন্দি, 
কী বিষ সে ঢেলে গেলো কে জানে। 

চুপচাপ উঠে এলাম। মনটা বড়ো অস্থির বোধ করতে 
লাগলাম। ওর কাছে কি একবার যাওয়া যায় না? 
অভিলাষের হাত থেকে ও কি মুক্তি দিতে পারে না 
আমাকে? 

আমি ছটফট করতে লাগলাম আমার ঘরে । রাত বেশি 
হয়নি-বাবা গেছেন . ত্রিজের আড্ডায়-_জানল৷ দিয়ে 
দেখলাম মার ঘরে নীল আলো জ্বলছে--আমি আমার ঘরের 
দরজা ভেজিয়ে অতি সন্তর্পণে নিচে নেমে এলাম--এবং 
একান্ত অনভ্যস্ত পায়ে রাস্তায় এসে দাড়ালাম 

যখন দোকানে গিয়ে পৌছলাম তখন আমার হুশ হ'লে|। 
এটা ভালো হ'লে না-এই রাত ক'রে আবার আমি কেমন 
ক'রে ফিরে যাবো । কিন্তু মনের বাষ্প আমাকে আমার 
অবচেতনেই এখানে উড়িয়ে এনে ফেলেছে । 

দোকানে ঢুকতেই চোখাচোখি হ'লো-_-দোকান ভতি 
লোকজন-_-কেনা-কাটা চলছে, আমি যেতেই সকলের একটা 
সন্ত্স্ত ভাব এলো । আমি সেখানে ্াডাতেই ও উঠে এলো 
এবং আমাকে নিয়ে বাইরে আসতে-আসতে বললো, 'আমাদের 
অন্দরের আর-একটা দরজা আছে-_চলুন সেখান দিয়ে যাই 1 
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আমার মন অত্যন্ত অস্থির ছিল, তবুও আমি হেসে ওকে 
বললুম, আমি এসেছি জিনিশ কিনতে, অন্দরের দরজা 
দিয়ে ঢুকলে কি আমার সুবিধে হবে ?? 

মৃত হেসে ও বললো “আমার তে! তা-ই মনে হয় । 

মোটেও না ।; 

“দেখাই যাক-+ অতি মন্থর গতিতে ও পা চালালে । পাশ 
দিয়েই দরজা, কিন্তু আমি বুঝলাম এ দরজায় পৌছতে ওর 
অনেক সময় লাগবে । “আমি একট! দরকারে এসেছি” 
আমি বললুম । 

“এতদিন কি সমস্ত দরকার চুকে গিয়েছিলো ? 

“এতদিন! এতদিন কোথায়__সাত-আট দিন তো মোটে 
আসিনি-_ঃ 

“সাত-আট মিনিটেরও যেটা পথ নয়, সেখানে কি সাত-আট 
দিনেরও অনুপস্থিতি স্থখের হয় ?” 

“না, সে-কথা বললে নিতান্তই সতোর অপলাপ কর! 
হবে--তবে আর-একজন মানুষের সুবিধেও তো আমার 
দেখ। দরকার |: 

“সে-মানুষটি কে? আমি; না অভিলাষ ? 

আমি চকিতে মুখের দিকে তাকালুম, তখুনি সামলে নিয়ে 
বললুম, “এখানে আর তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই--এ কেবল 
আমার আর আপনার কথাই হচ্ছে ।॥ 
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“আমার মতো অভাজনেরও তাহ'লে- 

“কী ফাজলেমি !--আমার মন আজ অত্যন্ত বিচলিত ।, 

“কেন বলুন তে। ? 

বলতে আমার মুখে আটকালো--একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললাম, “আচ্ছা, এমন যদি কখনো হয় যে নিজেকে বাঁচাবার জন্য 
আমি আপনার শরণাপন্ন হই--আর তার মধ্যে যথেষ্ট বিপদের 
আশঙ্ক। থাকে--তাহ'লে কি আপনি আমাকে রক্ষা করবেন ?' 

“সে তে! ভারি মুশকিল--আমি কি ডাক্তারি জানি যে 
বাচাতে পারবো ।, 

এবার আমি রাগ করলাম। বোঝেনি নাকি? সমস্ত 
বুঝেছে ! 

চুপ করলেন যে? 

“কী করবো ? 

“আমাকে আদেশ করুন ।? 

আমি ছুঃখিত হ'য়ে বললাম, “আপনি আমার বিপদ সমস্তই 
জানেন_ অভিলাষ নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলে! । 

তা তো করেছিলো, কিন্তু তাতে বিপদটা কী, তা আমি 
জানি না।” 

অভিলাষ বলেনি আপনাকে-_' এখানে আমি থামলাম।' 
এবার ও গম্ভীর হ'য়ে বললো, হ্যা-আর পনেরো দিন 


বাকি আছে আপনাদের বিয়ের ।; 
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“পনেরো দিন? 

“কেন, এ-কথা সত্য নয় ? 

হয়তো! সত্য, আমি জানিনে। আমার বিয়ের কর্তা তে। 
আমি নই।, 

531, 

আপনি কি এতদিনেও বুঝলেন না এ-বিয়েতে আমার 
সম্মতি নেই ? 

“বুঝেছি 

“আমি সে-কথাই বলছিলাম_-আমাকে রক্ষা করুন 
আপনি--যে ক'রে হোক আমাকে রক্ষা করুন । 

ও হেসে বললো, “কী আশ্চর্য! এ-কথ! আপনার বাপ- 
মাকে বলুন--তা হ'লেই তো চুকে যায় ॥ 

চুকে যায়? আপনি কি ভুলে যাচ্ছেন যে অভিলাষ 
কত বড়ো স্ুপাত্র? ওরা হবেন আই. সি. এস-এর শ্বশুর- 
শাশুড়ি, ওঁদের টাকা আছে, সমাজে ওঁদের মান কত। সে-মান 
কি ওঁর! বজায় রাখবেন না? আজ যদি এজামাই ফশকায়__ 
তবে যোগ্য পাত্রের জন্য আবার কতকাল অপেক্ষা করতে হবে 
তা কি জানেন ? 

“তাই বলে আপনার অমতে হবে ? 

“নিশ্চয়ই! আমি কী বুঝি, আমার আবার সুখ-ছুঃখ কী-_, 
বলতে-বলতে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । 
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অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, “তুমি কি সত্যি 
বলছে? সত্যি তুমি আসবে আমার মতো দরিদ্রের 
গৃহে? 

বিয়ে? আমি যেন চমকে উঠলাম। কত আমার 
বুদ্ধি কম, কী ছেলেমান্ষ আমি! আমি তো এ-কথাটাই 
ভাবিনি যে তার পক্ষে আমাকে .অভিলাষের হাত থেকে 
বাচানো মানেই বিয়ে করা_এ ছাড়া সে কী করতে 
পারে? 

আমি আগাগোড়ীই ভেবেছি, সে সব পাঁরবে--অভিলাষের 
কবল থেকে অনায়াসে আমাকে রক্ষা করতে পারবে, কিন্ত 
সেটা যে একমাত্র বিবাহের দ্বারাই হ'তে পারে এ-কথাটা 
এর আগে আমার মাথায় আসেনি-_লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথ! 
নিচু ক'রে বললাম, “একথা তো আমি ভাবিনি ।, 

গম্ভীর হঃয়ে বললো) “তাহলে কী ভেবেছেন ? 

“কী ভেবেছি আমি জানি না, আমাকে ক্ষমা করুন । 

ওর মুখে বিদ্রপের হানি খেলে গেলো । “ক্ষমা আবার 
করবো কী জন্য-কী করেছেন আপনি? তবে আপনার 
ভালোর জন্যই বলছি, এদেশট1! এখনো তো! এমন হ'য়ে 
ওঠেনি যাতে বিয়ে না-ক'রেও নিষিদ্ধ সময়ে বা লুকিয়ে 
দেখাশোনা করলে কথা হবে নাঃ কাজেই মন যদ্দিন 
আপনার স্থির না হয় তর্দিন আপনি বরং আর আমাকে 
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দেখা না দিলেন। আমি বলি, অভিলাষকেই বিয়ে করুন__ 
বিয়ের পরে দেখবেন--অন্য ছুঃখ আর ছুঃখ নেই-_টাকাই 
স্থখ টাকাই শাস্তি! চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আলি । 

আমার মাথায় যদি বজ্রপতন হ'তো, তবুও বোধহয় 
হঠাৎ এমন জড়পদার্থে পরিণত হ'য়ে যেতে পারতাম না; 
আমার হাত পা জিভ সব যেন একসঙ্গে পাথরের মতো ভারি 
হ'য়ে গেলো । 

বাড়ি ঢোকবার দরজার মুখে দাড়িয়েই আমরা এতক্ষণ 
কথা বলছিলাম--আমি দরজায় ঠেশ দিয়ে নিজের ভার 
সামলালুম । তারপর ছু'হাতে মুখ ঢেকে বললুম, “তাহ'লে 
তুমিও আমাকে ত্যাগ করলে ? 

আমি নগণ্য, আমি দরিদ্র--বলতে-বলতে ওর গলা 
ভেঙে গেলো । আমি অধীর আগ্রহে ওর হাত ছুটে! চেপে 
ধ'রে বললাম, “তুমি মহৎ; তুমি রাজা__আমার মতো! একটা 
মানুষকে তুমি আশ্রয় দেবে না? আমাকে ভুল বুঝে ঠেলে 
দেবে? 

হঠাৎ ওর মা-র ডাক শুনে ছু'জনেই একসঙ্গে চমকে 
উঠলাম--তুমি দীড়াও, আমি আসছি, ব'লে ও দ্রুতপদে চ'লে 
গেলো ভিতরে, একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললো; চিলো । 

যেতে-যেতে বললো, “কাল কি একবার আসতে 
গারো না? 
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“কী করে বলবো? আজ যখন আমি এলাম তখন 
আমার মধ্যে আমি ছিলাম না, তাহ'লে কি আসতে পারতাম ? 
ফিরে গিয়ে কোন তোপের মুখে পড়বো কে জানে । 

কিন্ত তোমার সঙ্গে যে আমার কথা ছিলো ।' 

“কথা আমারও আছে। কিন্তু আজকের জল কোথায় 
গড়াবে তা৷ যে কিছুই বুঝতে পারছি না ।, 

কাছে সরে এসে আমার পিঠে হাত রেখে বললো, “কিছু 
ভেবো না তুমি-কী ওদের সাধ্য তোমাকে কষ্ট দেবে। আমি 
যাবো তোমার বাবার কাছে । 

আমি আর্তম্বরে বলে উঠলাম, “বাবার কাছে! বাবার 
কাছে কেন ? 

যাবো না? তাকে তো জানাতে হবে? 

“অসম্ভব-_-আপনি কি অপমানিত না-হ'য়ে ছাড়বেন না? 

"অপমান আবার কী? তোমাকে চাইতে যাবো-_এর 
তুল্য সম্মান আমার জীবনে আর আছে নাকি ? 

বাবা অমনি ইচ্ছা পুরণ করবেন এই কি আপনি ভাবেন? 

আরে না না_-তোমার বাবা যে সে-পাত্র নন, তা আমি 
বুঝি, কিন্তু একেবারে না-জানিয়েও তো হ'তে পারে না। 
আমি বলবো; ওরা যদি রাজি হন ভালো, নয়তো পুর্থীরাজের 
মতো তোমাকে হরণ করেই নিয়ে আনতে হবে ক্ষুদ্র 
কুটিরে। কিন্তু রানীর মন সেখানে টিকবে তো? 
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আমি ঠাটটটার জবাব দিলাম না-_মনটা কেমন খারাপ 
হ'য়ে গেলো । 

চুপ ক'রে রইলে যে? 

“কী বলবো ।ঃ 

বলবার কি কিছুই নেই ? 

'অনেক আছে--এত আছে যে সমস্ত জীবন ধ'রে সমস্ত 
দিন-রাত ভরে বললেও তা শেষ হবে না--আপনি কি 
বোঝেন না কিছু? কিন্তু এ-বুদ্দিটা আমার ভালে! 
লাগছে না। 

“শোনে! তোমাকে প্রথমেই দুটো কথা বলে নিই) 
তারপর এর জবাব দেবো । প্রথম হচ্ছে তুমি আমাকে আপনি 
বলছে! কেন? আমি কি তোমার আপনি? আর দ্বিতীয় 
কথা হচ্ছে-_তুমি তে! সত্যিই রানী-তোমার মতো মেয়ে 
যদি রানী না হয় তবে আর রানী কে। সংসারে যত মেয়ে 
দেখলুম, একমাত্র মেয়ে তুমিই_যাকে দেখলেই: রানী 
বলতে ইচ্ছে করে-কাজেই তোমাকে রুনি বলতে আমি 
পারবো না। তারপর শোনো-_আমি যদি তোমার বাবাকে 
কিছু না-ঝলে লুকিয়ে বিয়ে করি সেটা আমার পক্ষে মর্মান্তিক 
হাবে।-আমি আনবো তোমাকে জয় ক'রে- আমার আপন 
অধিকারে আমি তোমাকে কেড়ে আনবো, লুকিয়ে নয়। 
আচ্ছা রানী, আমাকে কি তুমি এতই কাপুরুষ ভাবো? 
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ওর কথা গুনতে-শুনতে আমার হৃদয় লঘু হয়ে এলো. .. ] 
জোর পেলাম মনে--ভাবলাম ভয় কী, ছুঃখ কী--আমরা 
জয়ী হবো । | 

বাড়ির কাছাকাছি এসে ও থমকে দীড়িয়ে বললো, 
'আমি এখান থেকেই ফিরে যাই--; হাত বাড়িয়ে দিলো 
আমার দিকে-__আমি সে-হাত নিঞ্জের মুঠোর মধ্যে একবার 
নিয়েই ছেড়ে দিলুম। 

বাড়িতে" ঢুকলাম সন্তর্পণে_থমথম করছে বাড়ি-ঘর 
হাতঘড়িতে তাকিয়ে দেখলুম ন'্টা। আস্তে সিঁড়ি বেয়ে 
উঠেই মার মুখোমুখি প'ড়ে থতমত খেয়ে গেলুম। গম্তীর 
মুখে মা বললেন, 'গিয়েছিলে কোথায় ? 

পরিক্ষার জবাব দিলুম, 'মনোহারি দোকানে ।' 

কেন? 7 

দরকার ছিলো ।ঃ 

কী দরকার জানতে পারি কি” 

উদ্ধতভাবে বলঙ্গুম, “নিশ্চয়ই ।ঃ 

রুনি |, 

“শোনো তবে শেষ কথা__অভিলাষকে আমি কক্ষনো 
বিয়ে করবো না--্জোর কোরো! না তোমরা--যদি করো, 
আমি আর এক দণ্ড এ-বাড়িতে থাকবে৷ না।” 

'যাবে কোন চুলোয়- দোকানির কাছে ? 
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এ-কথা বলবার সময় মার অমন সুন্দর মুখ কী যে কুৎসিত 
দেখালে তা আমি বলতে পারবো না। আহত হ'য়ে বললাম, 
'মা, তোমার স্বামী বড়োলোক হ'তে পারেন--তোমার বাবা তো, 
মা, দরিদ্র ছিলেন। তোমার মেয়ের বেলায় না-হয় তার 
উল্টোটা হোক।: 

মা চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলেন। আমি পাশ কাটিয়ে 
ঘরে চ'লে গেলাম। 

ঘরে ফিরে ইজিচেয়ারে লম্ব। হ'য়ে শুয়ে পড়লাম- সঙ্গে-সঙ্গে 
ক্লান্তিতে সমস্ত চোখ ছেয়ে ঘুম এলো! । সে-রাত্রে কেউ 
আমাকে খেতে ডাকলো না_ বিরক্ত করলো না। ঘুম ভাঙলো 
প্রায় শেষ রাত্রে--সারা রাত পড়ে ছিলাম ইজিচেয়ারে, 
আড়মোড়া ভেঙে উঠে বিছানায় আসছিলাম, হঠাৎ মার 
ঘরে মৃছ্ধ কথোপকথনে কান খাড়া! হ'য়ে উঠলো । একেবারে 
জানলার পাশে গিয়ে কান পাততেই শুনলাম মার কথা, 
“কী হয় গরিব হ'লে? আমার বাবা গরিব . ছিলেন, তাই 
বলে আমার মা তো অসুখী ছিলেন না। বিয়েতে যখন 
ওর এত আপত্তি তখন কেনই বা আমাদের জোর 
করা-_গ্যাখো, এ-মেয়ে ভাঙবে তো! মচকাবে না, অনর্থক-_- 

চুপ করো তুমি-+বাবা চাপা গর্জনে মাকে ধমকে উঠলেন, 
লজ্জা করে না স্ত্রীলোক হয়ে এই পাপের প্রশ্রয় দিতে ? 
তোমার মুখ থেকে যদি মেয়ের সপক্ষে আর-একটি কথ! 


৯৩ 


সেতুবন্ধ 


'বেরোয়, জেনে রেখো তাতে মা-মেয়ে কারুরই ভালে হবে না। 
এ বদমাসের দোকান আমি উঠিয়ে ছাড়বো। এ স্বাউণ্ডেলই 
ওকে অধ্পতনের পথে এমন ক'রে টেনে নিয়ে গেলো ।, 

এর বেশি শোনবার আমার দরকার হলো না--স্বলিত 
পায়ে বিছানায় এসে ভেঙে পড়লাম । 

পরের দিন যে কী-ভাবে কেটেছিলো তা আর ভাবতে 
পারি না এখন। সকাল থেকে চেষ্টা করতে লাগলাম, 
একবার কোনোরকমে পালাতে পারি কিনা--মন আকুল 
হ'য়ে উঠলো ওর জন্য । 

হায় হায়--কেন এই বিপদে ফেললাম ওকে। হোক 
আমার বিয়ে যাক জীবন তিলে-তিলে ক্ষায়ে। কিন্ত হে 
ভগবান, ওকে তুমি দয়া করো, দয়া করো। 

বিকেলবেলা মা এলেন ঘরে, বললেন, “শুয়ে আছিস 
এখনো! ? উঠে আয়-__আয় মা, আয়।” মা স্সেহে আমাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, “আমার কিছু 
করবার পথ তো তুই রাখিসনি, রুনি-_নিজের পায়ে তুই 
নিজে কুড়ুল দিলি। এখন যদি বিয়ে না করিস স্ত্রীলোকের 
পক্ষে তার চেয়ে বড়ো কলঙ্ক আর কী হ'তে পারে বলতে 
পারিস আমাকে ? 

মার কথার ধরনে আমি চমকে উঠলাম, এবং মুহুর্তে 


আমার বুকের মধ্যে বিদ্যুতের মতো! যে-কথা খেলে গেলো 
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তাতে আমার দম বন্ধ হ'য়ে এলো। এর! কী ভেবেছে? 
কী ভেবেছে এরাঁআমার কান গরম হ'য়ে উঠলো-_মুখ 
তুলে কথা৷ বলতে চেষ্টা করলাম মার সঙ্গে, বন্ধ হলো গলা । 
মা আমাকে কথা বলবার অবসর দিলেন না--বাবার ডাকে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

আমি অধীর আগ্রহে আবার মার -সঙ্গে দেখা! হবার প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম, কিন্ত মার দেখা পেলাম না_-আর সন্ধের পরে 
যিনি ঘরে এলেন তাকে দ্রেখে আমার মনের অবস্থা এমন 
হলো! যে স্বয়ং যম দেখেও মানুষ অমন আতংকে ওঠে না। 

অভিলাষকে নিয়ে বাবাই এ-ঘরে এসেছিলেন--আমাকে 
বললেন, “রুনি, অভি তোর সঙ্গে কথা বলতে চায়।, 
এই ঝলে তিনি বেরিয়ে গেলেন এবং ঝুলে গেলেন, “এক্ষুনি 
আসছি । বলাই বাহুল্য, অভিলাষই প্রথম কথা বললো, 
তুমি বোধহয় জানো না যে কাল সকালেই আমাদের 
রেজিস্টেশন হবে। আমি তোমার বাবার টেলিগ্রাম পেয়েই 
চ'লে এসেছি, 

আমি কথ! বললাম না । 

“তোমার কি বলবার কিছু আছে ? 

“না।। 

“তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে £ 

“না ।” 
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“অমন চেহারা হয়েছে কেন ?' 

'জানি না।, 

“আমার সঙ্গে বাক্যালাপেও রুচি নেই দেখছি।, 

আমি এবার বললাম 'আর-কোনে কথা আছে ? 

“আছে বইকি--শুনছে কে। 

“তবে আর ব'সে থাকা কেন! 

বাঠ সুন্দর জিনিশ দেখতে ইচ্ছে করে না ? 

আমি এবার উঠে ধ্লাড়ালাম, কিন্তু দরজার ধারে যেতেই 
ও আমার আচল টেনে ধরলো এবং ধরবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
আমি চীংকার ক'রে প'ড়ে গেলাম মেঝের উপর। 

শব পেয়ে মা ছুটে এলেন, চাকরর এলো । আমার মা 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে অভিলাষের দিকে তাকিয়ে আমাকে বুকে ক'রে 
তুলে শুইয়ে দিলেন বিছানায়। তারপর মাথায় হাওয়া 
করতে লাগলেন। অনেক দিন পরে মার সম্গেহ স্পর্শ পেয়ে 
আকুল হ'য়ে আমি কাদতে লাগলাম তার কোলের মধ্যে 
মাথা গু'জে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে অভিলাষ অপরাধীর 
মতো বেরিয়ে গেলে ঘর থেকে । মা উঠে গিয়ে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। একটু পরে আমার কানের কাছে 
মুখ এনে বললেন, “একটা সত্যি কথা বলবি মা, একটুও লজ্জা 
করিসনে, লুকোসনে-মনে রাখিস আমি তোর মা- আমিই 
সংসারে একমাত্র তোর সুখ-দুঃখের ভাগী।, 
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আমি উৎসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা 
বললেন, “সত্যি ক'রে বল তো কর্দিন হয়েছে ? 

“কী কদ্দিন হয়েছে, মা? 

রুনি, আমাকে লুকোসনে, আমি তোর ভালোর জন্যই 
বলছি। তোর চোখের নিচে কালি--তোর শরীর খারাপ-_- 
খেতে পারিস না--আমিও সন্তানের মা- আমাকে কি ফাকি 
দিতে পারবি ?, 

“মা আমি তীব্রম্বরে বলে উঠলাম, “তুমি আমার মা 
হ'য়ে আমাকে এত বড়ো অপমান করতে পারলে !, 

স্থলিত কণ্ঠে মা বললেন, “অপমান? এ কি তবে মিথ্যে কথা? 

আমি উত্তেজনায় বিছান। থেকে উঠে বসলাম, সজোরে 
মার হাত মুচড়ে দিতে-দিতে বলতে লাগলাম, “এত বড়ো 
অপমান কেন করলে? কেন তুমি এত বড়ো অপমান 
করলে আমাকে? 

মা হতভনম্বের মতো৷ তাকিয়ে থেকে বললেন, “তবে যে 
অভিলাষ বলছিলো ? 

বলেছিলো অভিলাষ ? 

হ্যা, বলেছে--+ 

'বলেো। মা, খুলে বলো। সব খুলে বলো। শয়তান, 
শয়তান! ওর গলা টিপে মারবো আমি-কেটে ওকে 
ছু'টুকরে৷ করবে । 
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মা বললেন, “এর আগের বার যাবার আগেই--ও আমাকে 
চুপি-চুপি ডেকে নিয়ে প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইলো, 
তারপর বললো, চেত্র মাসেই বিয়ে না-হ'লে লজ্জায় 
পড়তে হবে 

আমি মার মুখে হাত চাপ! দিয়ে বললুম--“বোলো না, মা, 
আর বোলো নামা হয়ে তুমি একথা বিশ্বাস করলে? 
একবার জিজ্ঞাসা করলে না আমাকে? আমাকে তোমার 
এত অবিশ্বাস? এত অবহেলা? | 

আমি আচ্ছনের মতো শুয়ে পড়লাম। ছুঃখে, ক্ষোভে 
উত্তেজনায় মনে হলো আমি এখনি হার্টফেল করে মরে যাবো। 

অনেকক্ষণ পরে মা আন্তেআস্তে অপরাধীর কণ্ঠে 
বললেন, “আমি ভূল করেছিলাম, মানুষ যে এত নীচ হ'তে 
পারে তা আগার জানা ছিলো না এ-ক'দিন আমার মনের 
উপরও কম যায়নি, রুনি। তুই ঠিকই বলেছিলি--গরিব 
বাপের মেয়ে আমি- আর সত্যি বলতে, আমার বাবার হাতে 
পড়ে আমার ম যত সুখী ছিলেন আমি তার অর্ধেক সুখীও 
প্রথম জীবনে হইনি। তুই এলি, আর সংসারে নামলে 
শাস্তির ধারা, তোর বাবা শুধরে গেলেন। আমার বুক ভরে 
গেলো তোর স্নেহে। 

মার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । একটু পরে 


বললেন, “রুনি, আমি কক্ষনো অভিলাষের হাতে তোকে 
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দেবো! না-ওর আরেকট! ঘটনাও ছু'একদিন আগে শুনলাম-- 
ও সত্যিই বদ--তোর বাবা বলেন পুরুষের নৈতিক দোষ 
দোষ নয়__কিন্ত আমি জানি স্বামীর চরিত্রে এখুত 
স্্রীলোকের জীবনকে সবচেয়ে বেশি বিষময় ক'রে তোলে । 
এ নিয়ে তোর বাবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি না, কেনন! 


এখানেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড়; ছুঃখ ছিলো 
এক সময়ে। 


“এতদিন আমি অভিলাষকে সত্যিই ভালো ব'লে জানতাম-__ 
কিন্ত সেদিনের পর থেকে আমার মন কেমন বিমুখ হ'য়ে 
গেলো । তোর উপরও কম অভিমান হয়নি ।--যখন বললি 
বিয়ে করবি না তখন যেন আমার (তোকে মেরে ফেলতে 
ইচ্ছে করছিলে ॥ 

একদমে মা অনেক কথা বলে হাপাতে লাগলেন । আমি 
নিঃশদ্ধে পড়ে রইলাম যুখ গুজে । 

রাত্রে সকলেই একসঙ্গে থেতে বসলাম। খেতে-খেতে 
হঠাৎ মা বললেন, “অভিলাষ, কিছু মনে কোরো না বাবা, 
আমার ইচ্ছে নয় রুনির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়।, 

বাব। আকাশ থেকে পড়লেন, ই! ক'রে তাকিয়ে রইলেন 
মার দিকে। 

অভিলাষের মুখ পাংশু হ'য়ে গেলো । 


বল। বাহুল্য, এর পরে অতিশয় নিঃশবে আমাদের খাওয়া- 
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দাওয়া সার হ'লো। খেয়ে উঠে অভিলাষ বললো, “আজ 
রাত্রিটা এখানে থাকলে আশা করি আপনাদের আপত্তি 
হবে না।' 

বাব মার দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, “অবশ্ঠাই 
থাকবে, তোমার সঙ্গে আমার তো কোনো কথ! হয়নি৷ 
এ-বাড়িতে প্রতিটি ধুলিকণ। পর্যস্ত আমার বশ- আমি ছাড়া 
এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই যে কোনো কথা বললে কোনো 
তৃতীয় ব্যক্তি তা মেনে নেবে ।*_বাব! রাগে গরগর করতে- 
করতে অভিলাষের হাত ধ'রে তাকে উপরে নিয়ে গেলেন। 

আমি আর ম! কিছুক্ষণ বসে রইলাম চুপ ক'রে, তারপর 
মা নিজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে বললেন, “রুনি, তোর বাবা 
এবার স্বমূৃতি ধরেছেন_তিনি যে একটা হেস্তনেস্ত না-ক'রে 
ছাড়বেন তা আমার মনে হয় না। ভাবিসনে তুই--আমার 
জীবন থাকতে আমি এ অপদার্থের হাতে তোকে তুলে 
দেবে! না।; 

আমি নিঃশব্দেই বসে রইলাম । 


1৮৮ 


পরের দিন সকালবেলা চা খেতে বসে অভিলাষ বললো, 
“রুনি, তুমি বোধ হয় জানো যে তোমার বাবা আজকেই আমাদের 
রেজিস্টি করবার সংকল্প করেছিলেন, কিন্তু ভেবে দেখলাম তাতে 
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তোমাকে নিতান্তই জবরদস্তি করা হয়। আমি আজ চলে 
যাচ্ছি-_ভালো ক'রে তুমি ভেবে দেখ। 

বুঝলাম বাবার সঙ্গে এরকমই কোনো পরামর্শ হয়েছে। 
নিদিষ্ট সময়ে অভিলাষ চলে গেলো এবং যাবার মুখে মাকে 
প্রণাম করতে গিয়ে সে কেঁদে ফেললো । মার হৃদয় জয় করা 
যে কত সহজ তা সে জানতো--ছলাকলারও তার অভাব 
ছিলে না! মা মুখ ফেরালেন--সত্যিই হয়তো৷ তার খারাপ 
লাগছিলেো৷ । অভিলাষের সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ এদের মনে 
এমন ভাবেই মিশে গিয়েছিল যে শত দৌষ সত্বেও ওকে ত্যাগ 
করতে এদের হৃদয়ে আঘাত লাগ! স্বাভাবিক। আমি 
জানালা দিয়ে ওর বিদায়-দৃশ্ঠয দেখলাম। 

এর পরে কয়েক দিন পর্যন্ত বারা একেবারে গুম হ'য়ে 
রইলেন। মার সঙ্গে পর্যন্ত কথা বললেন না। 

অভিলাষ চ”লে যাবার পরেই আমি মণ্টকে দিয়ে দোকানে 
ছোট্ট এক চিঠি পাঠালাম, আমার সঙ্গে আবার দেখা 
না-হওয়। পর্যন্ত তুমি বাবার সঙ্গে কোনো কথা বলতে এসে না। 
আশা করি ভালো আছে 

দিন কয়েক কাটলো একটা চাপা অশাস্তিতে, তারপর 
আস্তে- আস্তে হাওয়া যখন একটু লঘু হ'য়ে এসেছে এমন দিনে 
মণ্ট, এসে বিষণ্ন মুখে বললো, “দিদি, শ্যামল-দার খুব অসুখ । 
আমি গিয়েছিলাম সেখানে । বলাই বাহুল্য--আমি ছিলাম 
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বন্দিনী। দোকানদারের সঙ্গে দেখাশোনা! হোক এতে 
কেবলমাত্র আমার বাবারই নয়- এতে আমার মার মনেও 
ঘোর আপত্তি ছিলো । বেরুবার পথ আমার একেবারেই বন্ধ। 
বন্ধু-বান্ধবদের বাঁড়ি গেলে বাবা নিয়ে যান-_নিজেই ফিরিয়ে 
আনেন। মন্টর খবরে আমি বিচলিত হলাম। অশীস্ত পায়ে 
ঘরের এদিক থেকে ওদিক হাটতে লাগলাম। মন্ট, বললো, 
“বাবা বলেছেন, বাড়ি থেকে যেন এক পা না বেরুঈ । সেদিন 
দোকানে গিয়েছি-_হঠাৎ দেখি বাবাও সেখানে গেছেন ॥ 

“বাবা! আমি চমকে উঠলাম। “বাবা গিয়েছিলেন ? 
সত্যি? তুই জানিস? 

হ্যা--আমাকে দেখে বাবা রেগে আগুন হ'য়ে গেলেন। 
তারপর শ্যামল-দার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দোকান কি 
আপনার ?” শ্যামল-দা মাথা নাড়তেই বাবা বললেন, “একটু 
বেরিয়ে আস্থন, আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে ।”__ আমাকে 
বললেন, “তুই চলে যা” তারপর থেকে আমাকে আর 
বেরুতে দেন না, তোমার কাছেও তো একলা এলে ওর! 
পছন্দ করেন না। কাল আমাদের একজন মাষ্টার মশাই 
আসেননি--শেষ ঘণ্টার ক্লাশট। আর হ'লেো৷ না_-তখন আমি 
গিয়েছিলাম ওখানে । মাসিম। ভয়ানক কীদছেন । 

আমি বললাম, “মণ্টত আমাকে একবার নিয়ে যাবি আজ 
ওখানে ? 
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“কী ক'রে? তোমাকে তে। ওঁর! বেরুতেই দেবেন না। 

“ওঁদের কথা আমি শুনবো না) 

“তাহ'লে যাবে-_যেতে পারবে সত্যিই % 

নিশ্চয়ই যাবো মণ্ট,, সত্যি আমি যাবো । তুই আমার 
সঙ্গে চল ।; 

আমি চটপট কাপড় ছেড়ে নিচে মার কাছে নেমে এলাম। 
বসবার ঘরে গলা পেলাম অন্য লোক্ের__খুব পরিচিত 
গলা--কে? মণ্ট, পরদা ফাক ক'রে মাথা গলাতেই মা 
বললেন, মণ্ট দিদিকে ডেকে নিয়ে এসো তো; বলো গিয়ে 
জ্যাঠামশাই এসেছেন-__তোমার অভিলাধষ-দার বাবা ।, 

মণ্টু মূহুর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ।--দিদি, সর্বনাশ ! 
বুড়ো তো এসেছে ! 

আমি ঠোঁটে আঙুল চাঁপা দিয়ে বললুম, চুপ ।” 

মাকে বলতে শুনলুম, কেন আমার অমত হয়েছে 
সেকথা আমি কাউকেই বলবো না। তবে দেখুন, আমার 
ইচ্ছেটাই তো ইচ্ছে নয়__মেয়েও তো বড়ে হয়েছে ? 

“সে তো নিশ্চয়ই, কিন্ত আপনি হঠাৎ কেন বেঁকে বসলেন 
সেটাই আমার অবাক লাগছে। এ-বিয়ে না-হ'লে অভি 
সাংঘাতিক আঘাত পাবে। আপনি জানেন, অভি পাত্র 
হিশেবে লোভনীয়--যে-কোনো৷ সমাজে যে-কোনো মা-বাবার 
কাছে। কিন্তু আমি ওর কাছে অনেক ভালো-ভালে' 
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মেয়ের প্রস্তাব করেও ব্যর্থ হয়েছি। এখানে ওর 
ছেলেবেলাকার সম্বন্ধ_” 

মা একটু নরম হলেন, বললেন, “কিন্ত কী করবো 
দত্তমশাই, মেয়ে আমার ছোটে! নেই--তার নিজেরই যখন 
মনস্থির হচ্ছে না৷ তখন আমাদের আর বলবার কী আছে ?, 

4 মেয়ে (অভির বাবা হাসলেন, “ছেলেমানুষ__কোথায় 
কোন মোহ লেগেছে*চোখে-_-ও আর কদ্দিনের বলুন ?ঃ 

ইতিমধ্যে বাবা ঢুকলেন ঘরে, “আরে, গোপালবাবু যে-_ 
কবে এলেন ? | 

“এসেছি ভাই আজকেই-_কিস্তু তোমাদের কী ব্যাপার 
বলে। তো? অভি তো কেঁদে-কেটে প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখেছে 
আমাকে । 

“সে কিছু না; বাবা কোট ছেড়ে একটা কৌচে বসে 
পড়লেন । 

“তোমার স্ত্রীও তো৷ দেখছি মন বিগড়েছে।: 

“আর মেয়েদের কথা বলেন কেন? আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের অসভ্যতার অন্ত আছে? তার এখন নিজের! 
করবেন পাত্র নির্বাচন। যত সব--; বাবা বিরক্তিভরে 
কথাট1 শেষ করলেন ন!। 

গোপালবাবু বললেন, “সত্যি নাকি হে, একটা কোন 


দোকানদারই নাকি--. 
১০৪ 
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'রাবিশ ! রাবিশ অভি লিখেছে নাকি আপনাকে 
এ-সব কথা ? 

তাই তো আমি এলাম-_-আমার ছেলে পাগল হ'য়ে আছে 
তোমার মেয়ের জন্ত। আর হবেই বা না কেন বলো? 
এইটুকু থেকে তো? 

“নিশ্য়ই । আপনি ভাববেন না, সব ঠিক হঃয়ে যাবে। 
এ দোকানদার ছোড়াকে কোনোরকমে সরাতে হবে এখান 
থেকে_কিস্ত দেখুন, দোকানদারি করে বটে ছোড়া, কিন্ত 
কী অদ্ভুত কথাবার্তা, _-আর তেজ কত!: 

তুমি গিয়েছিলে নাকি সেখানে ?, 

“গিয়েছিলাম একদিন--আচ্ছা ক'রে শাসিয়ে দিয়ে এনেছি ॥ 

এতক্ষণ মা চুপ ক'রে ছিলেন, এইবার বললেন, “কী অন্তায় ! 
আমি তো এ-কথা জানিনে ৷ তুমি শাসাবার কে? 

তুমি চুপ করো। ও৫হো-_? বাবা পকেট থেকে একটা 
চিঠি বার করে মার হাতে দিলেন__-'অভি লিখেছে দেখ। 
আর শোনো- আমার চা-টা এ-ঘরেই পাঠিয়ে দাও গিয়ে। 
রুনি কোথায়, রুনিকে ডাকো ॥ 

মা উঠছিলেন, আমি নিজেই গিয়ে ঘরে দাড়ালাম । 

“এই যে মা, এসো, এসো অভির বাবা তার চিরধূর্ত 
চক্ষু দিয়ে আমাকে লক্ষ্য ক'রে উঠে এসে কাধে হাত রাখলেন, 
আমি নিচু হ'য়ে প্রণাম করলাম । 
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মা চিঠি খুলে পড়তে-পড়তে বললেন, “রুনি, যা তো মা, 
ওঁদের চা-ট! একটু দেখে নিয়ে আয়।। 

আমি চায়ের ব্যবস্থা ক'রে খাবার ঘরে ' ঢুকতেই মা আমার 
হাতে অভিলাষের চিঠিটা দিলেন। একটু একথা ও-কথার 
পরে বেরিয়ে এলাম চিঠি নিয়ে। ইচ্ছা করলো টুকরো-টুকরো' 
করে ছি'ড়ে ফেলি, কিন্তু নিতান্তই কৌতুহলবশত চিঠিখান। 
আমি না-প'ড়ে পারলাম না ।-__ 

“কাকিমা” 

আমাকে যে-অপরাধের জন্য আপনি এত বড়ো শাস্তির ব্যবস্থা 
করেছেন__-আর-কেউ না-জানলেও আমি মনে-মনে জানি, 
অত বড়ো শাস্তি আমার প্রাপ্য নয়। যে-কথা ব'লে আমি 
আপনার অগ্লীতিভাজন হয়েছি, সে-কথ! একান্তই আমার 
কল্পনাপ্রস্থত নয়--তার প্রকৃত কারণ ছিলো বলেই আমি 
অকপটে তা প্রকাশ করেছিলাম-__হ'তে পারে সেটা আমার 
ভুল ধারণা, তবে এ-ধারণ! সত্যিও হ'তে পারতো । অবিশ্যি 
সত্যি. না-হওয়াটাই বাঞ্নীয়। লুকোচুরি করা আমার ধাত 
নয়, সেটাই শেষ পর্যন্ত আমার শাস্তিভোগের কারণ হলো? 

এই পর্যন্ত পড়ে দ্বণায় আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত 
হ'য়ে উঠলো । অভিলাষ আর কত নিচে নামবে? ভগবান, 
তুমি তো৷ জানো,_তুমি তো আছো-_তুমি আমাকে রক্ষা 
করো-বাচাও আমাকে এ-অপমান থেকে । সমস্ত শরীরে 
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মনে আমি বল আনবার চেষ্টা করলাম--কিন্তু পারলাম না, 
আমার শরীর-মন যেন ভেঙে চুরমার হ'য়ে যেতে চাইলো । 

মা কিন্তু এ চিঠি নিয়ে আর-কোনো কথা আমাকে 
বললেন না-্-হয়তে। তার মনে সন্দেহ হয়েছিলো, কে 
জানে। বিনা অপরাধে আমি চোরের মতো চলা-ফের! করতে 
লাগলাম । 


৪১ 


তিন চার দিন কেটে গেলো, আমি তার কোনো খবর 
পেলাম না-_কেমন আছে কিছু জানলাম না, মন্টও ফাঁক 
পেলো না যাবার। আমার মনের অবস্থার কি কোনে 
বর্ণনা আছে? এর মধোই ধুমধাম ক'রে একদিন আমার 
আশীর্বাদ হ'য়ে গেলো-_মা ঠেকাতে পারলেন না বাবাকে, 
কিংবা চেষ্টাই করেছিলেন কিন! তা-ও জানি ন!। 

সমস্ত ঠিকঠাক ক'রে-একবারে বাবাকে দিয়ে লিখিয়ে- 
পড়িয়ে--সমস্ত পাকা ব্যবস্থা ক'রে অভির বাবা বিদায় 
নিলেন। 

মা ছ'একদিন চুপ ক'রে থাকলেন, তারপর আস্তে-আস্তে 
বোঝাতে লাগলেন, 'অভি যদি কোনো মন্দ কাজ ক'রেই 
থাকে, তোকে পাবার জন্তই করেছে। তা ছাড়া কী করবো 
বল, ওঁর জেদ তো! জানিস।, 
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দ্বণায় মার দিকে তাকাতে পারলাম না। ভাবলাম, মৃত্যু 
তো অন্তত আছে। 

অভি রাক্ষস ! এই দেহের গন্ধ ওর নাকে লেগেছে । ও 
ছাড়বে না-_কিছুতেই ছাড়বে না ভোগ না-ক'রে। তারপর 
দেবে ফেলে। আমার অহংকারের শাস্তি দেবে ও ।- আচ্ছা ! 

সময় বয়ে যেতে লাগলো-__লক্ষ-লক্ষ হাতি যেন আমার 
বুক মাড়িয়ে যেতে লাগলো _আমি শুকিয়ে গেলাম__আমার 
চোখ-মুখ বসে গেলো-_ কিন্ত আমার বাবার দয়া হলো! না। 
মার মনের কথা জানিনে- কেননা! তিনিও ক্রমশই বিষগ্ন হয়ে 
যেতে লাগলেন । 

বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসতে লাগলো-_আন্তে-আস্তে 
আত্বীয়ন্বজনে ভঃরে উঠলো বাড়ি। বাব প্রচুর উৎসাহে গহন৷ 
গড়াতে দিলেন, এলো শাড়ির দোকানের লোক-_বিছান৷ বাক্স 
খাট টেবিল চেয়ার-__মৃতের মতো নিজীব চোখে সমস্ত দেখতে 
লাগলুম আমি। আমার নানা সাইজের নানা সম্পর্কের 
ভাই-বোন__কাকা৷ জ্যাঠা মামা মামী-_ আত্মীয়ন্বজন কেউ 
বাদ গেলো না! বিয়েতে আসতে । 

আমি কথা বললাম ন1--আত্মহত্যা করবার সুযোগ 
খুঁজলাম না। মনে-মনে বললাম, ধারা আমাকে এ-সংসারে 
এনেছেন তাদের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। কিন্ত সে কেমন আছে? 
যদি একবার তাকে দেখতে পেতাম ! 
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সারাক্ষণ আমাকে ঘিরে আছে লোকজন। ঠাট্টা তামাস' 
রসিকতা_ আমি চেয়ে থেকেছি মুখের দিকে-__কানে যায়নি কিছু। 

বিয়ের দিন আমার মন পাগল হায়ে উঠলো । কী করি-_ 
কোথায় যাই__কেমন ক'রে রক্ষা পাই এদের হাত থেকে। 
বুকের মধ্যে কান্না কেবল গুমরে উঠতে লাগল । কেমন ক'রে 
মানুষ আত্মহত্যা করে? আমি ভেবে উঠতে পারলাম না, 
কী উপায়ে আমি মৃত্যুর অতল শন্তিতে পৌছতে পারি। 

সন্ধ্যাবেলা' আমাকে সাজানো হঃলো। মূল্যবান শাড়িতে 
গয়নাতে আলতায় কাজলে- মেয়েরা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমাকে 
দেখে-দেখে মুগ্ধ হ'তে লাগলেন_এর মধ্যে রব উঠলো, “বর 
এসেছে, বর এসেছে । অভিলাষ এসেছে? সমস্ত শক্তি 
আমার হঠাৎ সপ্তীবিত হ'য়ে উঠলো ওর বিরুদ্ধে--সবাই 
একযোগে ছুটলো বর দেখতে- মুহুর্তে আমি আলন! থেকে 
একটা শাদা! চাদর টেনে সমস্ত শরীর ঢেকে বাথরুমের পিছনের 
দরজা খুলে মেথরের ঘোরানো সিড়ি বেয়ে সোজ। এসে 
নামলাম রাস্তায়. তারপর দিথ্িদিক-জ্ঞানহার। হ'য়ে কেমন 
ক'রে যে ঠিক রাস্তা দিয়ে দোকানে এসে পৌছলাম জানি না। 
ওর কাছে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লাম আমি । 

ঘরে ঢাকনা-দেওয়া মূ আলো! জ্বলছিলো।-_চুপ ক'রে চোখ 
বুজে শুয়ে ছিলো কপালে হাত রেখে-_আমার স্পর্শে হঠাং 
চমকে বলে উঠলো, «ক ?কে?' 
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“আমাকে রক্ষা করো, আমাকে বাঁচাও-_- আমি ওর পায়ের 
উপর মুখ গুঁজে ফু'পিয়ে উঠলাম। 

তুমি এসেছে! ? তোমার না আজ বিয়ে! ওর গলার 
স্বর শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছলো। "তুমি কি-_তুমি কি পালিয়ে 
এসেছে।? বলতে-বলতে ও কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসে 
আমার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গেলো । 

তুমি তো! আমাকে কেড়ে আনলে না, ছিনিয়ে আনলে না 
ওদের হাত থেকে-__ আমার মুখ ও তুলে ধরলো, মুগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে বললো, 'ঈশ, কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে-__এই 
ভালো হ'লো, তুমি নিজেই এলে আমার কাছে । কেড়ে আনা-_ 
সে তো কেড়ে আনা; সেটা তে! জয় নয়__-এই আমার জয় 
হ'লো।” ব্রাস্তভাবে ও শুয়ে পড়লো আবার বললো “আমি 
বড়ো ছুর্বল, বড়ো অসুস্থ, তৃমি কাছে এসো।, 

আমি ওর মাথার কাছে গিয়ে দাড়াতেই বললো, “এখানে 
কেউ সাক্ষী নেই, কিন্তু উপরে যিনি আছেন-্ধার কাছে 
মানুষের আর-কোনো। পরিচয় নেই, ধাঁর দয়ায় আমরা এমন 
অন্ভুত ছুর্দেবের মধ্যেও মিলিত হতে পারলাম--তিনি থাকলেন 
সাক্ষী । আমার হাত ধরে ও ঈষৎ আকর্ষণ করলো-_ 
আমি মুখ নিচু করলুম-_আমাঁদের বিবাহের প্রথম প্রণয়-চিহ্ন ও 
একে দিলো আমার মুখে। 

মুখ তুলতেই দেখলুম, দরজায় ওর মা স্তম্তিত হ'য়ে দাড়িয়ে 
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আছেন। মাকে দেখে বললো, “মা, ও এসেছে, ঈশ্বর রইলেন 
সাক্ষী-_তার চেয়ে বড়ো পুরুত তো আর নেই-_তুমি আমাদের 
আশীর্বাদ করো । আমি আনত মুখে উঠে দাড়ালাম। ওর মা 
কাছে এসে নিঃশবে আমার মাথায় হাত রাখলেন । 
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কিন্ত পরমুহূর্তেই বাইরের দরজায় ত্রস্ত করাঘাতে আমর! 
তিন জনেই আঁকে উঠলাম একসঙ্গে । আমার বিবর্ণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে ওর ম। বললেন, “কিছু ভয় নেই, তুমি ওর কাছে 
বোৌসো- আমি দেখছি ।, দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই যিনি 
সবেগে ঘরে টুকলেন তাঁর আকুল কে বুঝলাম তিনি 
আমার মা। “কোথায় আমার মেয়ে, নিশ্চয়ই এখানে আছে, 
দিন, বার ক'রে দিন-__-'বলতে-বলতে তিনি ওর মাকে গ্রাহ্য 
না-ক'রে ভিতরের দিকে এগিয়ে এলেন- _সঙ্গে-সঙ্গে আমিও 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম । “হতভাগী, 
এই তোর মনে ছিলো? এত লজ্জা, এত অপমান আজ 
তোর জন্য! আমি মার বুকে মুখ রেখে বলাম “আমার লজ্জা, 
আমার অপমান, সেও তে। তোমরা! দেখনি, মা।” 

ম! ব্যাকুলভাবে বললেন, “রুনি; তুই আমার মেয়ে, আমার 
দিকে গ্যাখ*-তোর খোজ পড়তেই আমি সবাইকে ফাকি দিয়ে 
ভুলিয়ে রেখে মুহুর্তে এখানে ছুটে এসেছি-_ আমি বুঝেছি তুই 
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এখানেই এসেছিস । আমার মান রাখ--আমাকে সমাজ থেকে 
এ-ভাবে চ্যুত করিসনে--চল তুই, আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি, 
মুহুর্তে তোকে লুকিয়ে নিয়ে যাবো । কেউ জানতে পারবে না। 

আমি নিষ্ঠুরের মতো মার উদ্ভ্রান্ত চোখের দিকে নিরুত্তরে 
তাকালাম, আর মা আমার হাত জড়িয়ে ধ'রে কাদতে লাগলেন । 
একটু পরেই তিনি আমাকে ছেড়ে এগিয়ে গেলেন ওর দিকে-_- 
ওর বিছানার পাশে দীড়িয়ে নিজের গা থেকে মহামূল্য সমস্ত 
অলংকার একটি-একটি ক'রে খুলতে-খুলতে বলতে 
লাগলেন, “সব নাও--সব নাও, কেবল আবার মেয়েকে 
ফিরে যেতে বলো--তুমি বললেই ও যাবে_ আমাকে 
বাচাও-_আমার সমস্ত লজ্জা আজ ঢেকে দাও তুমি ।' 

পিছন থেকে এবার ওর মা এগিয়ে এলেন।-_ন্ুবালা, 
টাকা কি তোকে আজ এতই নিচে নামিয়ে এনেছে, মেয়েকে, 
পণ্য করতেও তোর লজ্জা হয় না? গলা শুনে হঠাৎ মুহুর্তে 
ঘুরে দাড়ালেন আমার মা। 

মার সেই ভঙ্গি আমার চিরজীবন মনে থাকবে-__হঠাৎ একটা 
সাপের উপর পা পড়লে মানুষের যে-চমক লাগে, ঠিক সে-রকম 
ক'রে তিনি আতকে উঠে আর্তম্বরে বললেন, “দিদি, তুমি ? 

'সুবালা, তুমি এ-ঘরে এসো । 

তিনি আমার মার হাত ধ'রে অন্ত ঘরে চলে গেলেন- আমি 


স্তম্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম সেখানে । 
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সে-রাত কেমন ক'রে কেটেছিলে! তার নির্দিষ্ট কোনে চেতন! 
আমার ছিলে। না__এটুকু জানি, আরো অনেক রাত্রির মতো 
সে-রাতের পরেও আবার ভোর হয়েছিলো, সূর্য উঠেছিলো । 

কিন্তু এ-লজ্জা আমি লুকোবে! কোথায়? এ আমি কী 
করলাম? কেন করলাম? নিজের মনের কাছে লক্ষ-লক্ষ বার 
কেবল এই প্রশ্ন ক'রে-ক'রে আমার রাত ভোর হয়ে গেলো । 
আস্তে-আস্তে রোদ এলো জানল দিয়ে _কিন্তু আমি ঘর থেকে 
বেরুতে পারলাম না, অপরাধের গুরুভারে আমি স্থবির হঃয়ে 
ঝসে-বসে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলাম । 

পাশের ঘরে ওর মার চলাফেরার শব্দে আমার শরীর যেন 
আরো কণ্টকিত হ'য়ে উঠতে লাগলো । ওর গলা শুনতে পেলাম, 
“মা, ও কি এখনো ওঠেনি ? 

মা বললেন, “জানি না।, 

“মা, তুমি কি রাগ করেছে ? 

“রাগ? রাগ করবো কেন রে? 

“তোমাকে কেমন বিষণ্ন দেখাচ্ছে । 

বুঝিস না তুই? কী একটা ঝড় গেলো--"এমন কখনো 
সত্যি-সত্যি ঘটে মানুষের জীবনে ? 

“কিন্ত ওর কী দোষ, মা__-এ ছাড়া ওর অন্য উপায়ই বা! 
ছিলো কী-_আর তুমি তে সমস্তই জানো--সত্যি-সত্যিই যদি ওর 
সঙ্গে অভিলাষের বিয়ে হ'য়ে যেতো৷ তবে আমরা কি কখনো ওকে 
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ক্ষমা! করতে পারতাম 1? এ-কথা! কি তুমি বলতে না যে ইচ্ছে 
নামথাকলে কখনো কেউ কাউকে বিয়ে দিতে পারে ? 

মা হেসে ফেললেন--ঠাট্টা! ক'রে বললেন, 'খোকা-_তুই তো 
এর মধ্যেই বেশ বৌর পক্ষ নিয়ে কথা বলতে শিখেছিস!; 

এর উত্তরে খোক1 হাসলেন কিনা জানি না; ওর মা-ই 
আবার বললেন, “নোকানটা আজও বন্ধ থাক, এতদিনই গেছে ।ঃ 

“দোকানের লোকেরা আসেনি? 

“এসেছে, কিন্তু ওদের দিয়ে একটু অন্ত কাঁজ করাবো। তোর 
মদনকে নিয়ে আমি বেরুবো একটু--ও-বেচারা৷ আর বেনারসি 
পরে কতক্ষণ থাকবে, বল ? 

'শাঁড়ি কিনতে যাচ্ছে৷ ? 

কিনবো না! আর ক'দিন পরে_ বৈশাখের তেসরাই 
একটা বিয়ের .তারিখ আছে--সমস্ত আয়োজন আমাকেই তো 
করতে হবে । 

“সে কী? ও আতকে উঠলো। 

“বাঃ, তুই বিষে করবি না? সমাজে বাস করতে গেলে 
কত অনুষ্ঠান দরকার তা কি আমায় বোঝাতে হবে তোকে ” 

খোকার শব পাওয়া গেলো না। ওর মা আবার বললেন, 
“কিছু ভাবিসনে তুই-_সমস্ত আমি ঠিক করবো-_আর তুই অত 
উঠে-উঠে ঘুরিসনে--এর মধ্যে সেরে ওঠাও তো চাই |, 

এর পরে উনি আমার ঘরে এলেন। আমাকে বসে 
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থাকতে দেখে বললেন, তুমি উঠেছো ? আমি একটু বেরুচ্ছি, 
তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এ ছোকরা চাকরটাকে বোলো, ও চা 
ক'রে দেবে 

আমি ত্রস্তে বিষ্কানা থেকে উঠে এলাম-_উনিও দেরি 
না-ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি চুপ ক'রে এসে দরজ! ধ'রে দীড়ালাম। ও ডাকলো-.. 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই মধুর হেসে হাত বাড়িয়ে দিলে। আমার 
দিকে। আমি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে দেখলাম ওকে ; 
কী সাংঘাতিক রোগা হ'য়ে গেছে, কিন্ত সেই রুক্ষ এলোমেলো 
চুলে ভর! শীর্ণ মুখশ্্রীতে কী যে অদ্ভুত আনন্দের আভা ছিলে।__ 
আমি যেন আর চোখ ফেরাতে পারলুম না। হেসে 
বললো, “কী দেখছে! ? আমি লজ্জিত হ'য়ে চোখ নামালুম। 
বললো, “মা একটু বাইরে গেছেন-আমি তো অচল-_- 
কী করবো, অতিথিকে আদর-যত্ব করবার আমার সাধা নেই, 
তুমি নিজেই দেখে-শুনে একটু চা-টা খেয়ে নাও।” আমি 
এসে মাথার কাছে দীড়ালুম--ঘন অবিন্তস্ত চুলের মধ্যে হাত 
রেখে বললুম, আমি বুঝি অতিথি ? 

অতিথি না? এর চেয়ে বড়ো অতিথি হয় নাকি? আর 
এর চেয়ে যোগ্য ? 

“যাও” আমি ওর মাথার উপর থেকে হাত সরিয়ে নিলুম 
রাগ করে। 
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ও আমার হাত টেনে এনে কাছে বসালো । আদর করে 
বললো, “তুমি যে অতিথি নও) তার একটা প্রমাণ দাও তাবে ! 
এক্ষুনি যাও রান্নাঘরে, রামুকে ব'লে এসো চ1 দিতে । 

বসি না তোমার কাছে একটু-_খাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে৷ 
কেন? সত্যি আমার খেতে ইচ্ছে করছে না একটুও ।” 

না, নামা এসে রাগ করবেন-"আর কাল রাত তো 
গেছে উপোসেই ! যাও, লক্ষ্মী তো! 

আমি অনিচ্ছাসত্বেও উঠে গেলুম। রান্নাঘর অবধি আমাকে 
যেতে হ'লো না _দেখলুম বাচ্চা চাকরটা হাসিমুখে চা নিয়ে 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে । সেখানে শুধু চা-ই নেই, 
আনুষঙ্গিক খাচ্ঠ-দ্রব্য এত ছিলো যে কাছে আসতেই আমি 
বললুম, “তুমি করেছে৷ কী-অত আমি খাবো !ঃ 

'ছ' বৌদি তোমাকে নিঘ্ঘাত খাতে অবে_মা বলে 
গেচেন_-? বিগলিত হাস্তে সে একেবারে গলে পড়ালো । 

ঘর থেকে ও ডেকে বললো, রামু, সব তুই নিয়ে আয় 
বৌদির কথা শুনিসনে ॥ 

রামু তার দাদাবাবুর আদেশ তদ্ষনি পালন করলো-_-আমি 
মুখ ধুতে চ'লে গেলুম। 

ফিরে এসে দেখি, ভীষণ মনোযোগ দিয়ে সে চা ঢালতে 
বসেছে- আমাকে আসতে দেখেই হেসে বললো, নাও- তুমিই 
করো এসব । ভেবেছিলুম পারবো--কী ক'রে যে মেয়ের 
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এ-সব কাজ ম্যানেজ করে! হাত গুটিয়ে সে সারে বসলো। 
আমি দেখলুম বিছানার চাদরে, ট্রের উপরকার কাপড়ে, মেঝেতে, 
সর্বত্র চায়ের দাগ। বললুম, “এ তুমি কী করেছো? 
কে বলেছিলো ?---তাড়াতাড়ি একট। তোয়ালে এনে মুছে দিলুম, 
ব্যস্ত হ'য়ে ছোকরাটাকে ডেকে মেবেটা পরিষ্কার করতে 
বললুম; ও নিনিমেষে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার ভাবভঙ্গি 
দেখে বললো, "রানী, আমার মনেই পড়ছে না যে কোনোদিন 
তুমি ছিলে না এ-সংসারে ॥ 

হঠাৎ আমি লজ্জাবোধ করলুম। সত্যিই তো, ঘর নোংরা 
হয়েছে বা বিছানার চাদরে চা পড়েছে এটা আমাকে 
এত বিব্রত করবে কেন? এ-বাড়ির সঙ্গে আমার কতটুকু 
সময়ের পরিচয়? 

আমাকে থমকে দীঁড়াতে দেখে বললো) “চাদরটা যত্ব 
ক'রে মুছলে, মেঝে পরিষ্কার করবার আদেশ দিলে, আর আমি 
অভাগা যে চিনি-মাখা চিটচিটে হাতে বসে আছি-_' হেসে 
সে আমার দিকে দিব্যি পরিষ্কার হাত বার ক'রে দিলো । 

আমি ছুষ্টমি বুঝে বললাম, 'সব তোমার চালাকি-_কিছু 
হয়নি তোমার হাতে ॥ 

না সত্যি--দাও না মুছিয়ে হাতটা আমি হেসে 
কোলের উপর হাত টেনে নিয়ে পরিষ্কার হাত আরো পরিষ্কার 
ক'রে দিতে লাগলুম। এ-খেলা আমাদের কতক্ষণ চলতো 
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জানি না-_গভীর আবেশে আমরা আত্মবিস্বৃত হ'য়ে ছিলুম-_ 
হঠাৎ আমি পিছনে তাকিয়ে অভিলাষকে দেখে থরথর ক'রে 
কেপে উঠলাম। আমার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট ভয়ার্ত শব্দ 
বেরতে ও-ও চমকে চোখ তুললো । 

'বাঠ দৃশ্তটি বেশ ! মুখের এক অশ্লীল ভঙ্গি ক'রে অভিলাষ 
পাশের একটা চেয়ারে কায়েমি হ'য়ে বসলো, আর আমি ত্রস্তে 
বিছান৷ ছেড়ে উঠে দীড়ালুম। ও অভিলাষের দিকে তাকিয়ে 
একটু যে বিব্রত না হয়েছিলো! তা! নয়, কিন্তু তক্ষুনি সে-ভাব 
সামলে নিয়ে বললো, “কী খবর, অভিলাষ ৮ আমার দিকে 
তাকিয়ে বললো, “অভিকে একটু চ1 দাও, রানী ।, 

উ:, আবার নামকরণও হয়েছে, দেখছি ! 

ও হেসে বললো, 'জানো তো, যে-মেয়ের মধ্যে সমস্ত গুণ 
থাকে তাকেই কেবল রানী আখ্যা! দেয়া যায় ।” 

“আমি ফাজলেমি করতে আসিনি, শ্যামল--এসেছি তোমাকে 
সাবধান করতে । কুমিরের সঙ্গে লড়াই ক'রে তুমি জলে 
বাস করবে? এত স্পধ1 তোমার কেমন ক'রে হলো ? 

“তবে আমারও একটা কথ। বলবার আছে, অভি। 
তোমারও তো স্পধার সীম! দেখছিনে--কোন অধিকারে আমার 
অনুমতি ছাড়া আমার শোবার ঘরে এসে তুমি দাড়িয়েছে ? 

“তোমার আবার শোবার ঘর !” অভিলাষ হাসিতে ফেটে 
গড়লো । “সারা বাড়ি একঘর--বাঁর আর অন্দর ! হাসালে, 
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হাসালে কিন্ত তুমি। এখানে থেকে যাও, রুনি, ওর সঙ্গে 
আমার কথ! আছে । 

আমি ভীত চকিত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর দিকে_-ও খপ 
ক'রে আমার হাত ধরে বললো, “যা বলবার আমার স্ত্রীর 
সাক্ষীতেই বলতে পারো অভি_তুমি এখানে বোসো' রানী । 
ওর পাশে আমাকে ও জোর ক'রে বসিয়ে দিলো । 

“তোমার স্ত্রী! তোমার স্ত্রী! স্বাউণ্ডেল__কাকে তোমার 
সত্রী বলছো! লজ্জা করে না? জিজ্েস করো তো ওকে, 
কার সন্তান ও বহন করছে দেহে ? 

আমি আর্তম্বরে ডেকে উঠলাম, অভিলাষ !? আর শ্যামলের 
মুখে দপ ক'রে যেন আগুন জলে উঠলো, আমাকে আড়াল 
ক'রে কাপতে-কাপতে উঠলো--তারপর একেবারে অভিলাষের 
মুখের কাছে গিয়ে রুখে দাড়ালো । হঠাৎ আমার মনে হ'লো, 
অভিলাষ এই চাইছে-_-ওর হাতে আজ অনেক ক্ষমতা-_ওর 
গায়ে কেউ যদি হাত তোলে, রক্ষে আছে তার! আমি গিয়ে 
জড়িয়ে ধরলাম ওকে, জোর ক'রে টেনে নিয়ে এলাম বিছানায়, 
কাদতে-কাদতে বললাম, তুমি যদি ওঠো, আর যদি একটি 
কথা বলো-মাথা খুঁড়ে মরবো আমি এখানে । তারপর 
অভিলাষের কাছে গিয়ে দীড়ালাম, জোড়হাত ক'রে বললাম, 
তুমি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে-__যা তুমি পারো-_যত 
শক্রুত! করতে তোমার প্রাণ চায় সব তুমি কোরো, কিন্তু এই 
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পাপ মুখ আর দেখিয়ো না আমাকে । যে-মুখ দিয়ে অত 
বড়ো মিথ্যা তুমি রটিয়ে বেড়াচ্ছে! আমার নামে-_সে-মুখ যেন 
তোমার পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়? 

থ্যাঙ্ক ইউ, আমার হাতে এক প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়ে 
অভিলাষ বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । আমি মুখ ফিরিয়ে ওর 
কাছে যেতেই ও উত্তেজিত হ'য়ে বললো, “ওকে খুন ক'রে 
ফেলবো আমি-তাতে যা সর্বনাশ হয় হবে ছাড়বো না, 
ছাড়বো না ওকে'যে-মুখ দিয়ে এ কথা ও উচ্চারণ করেছে 
সে-মুখ আমি ভেঙে ফেলবে!” বলতে-বলতে ও হাপাতে 
লাগলো । আমি ভয় পেয়ে কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে-দিতে বলতে লাগঙ্গাম, “তুমি কি পাগল হ'লে তুমি কি 
ছেলেমানুষ !; 


১০ 


একটু পরে ও শান্ত হ'য়ে চোখ বুজে বললো, 'গ্াখো, 
অভিলাষের বাবা গোপাল দত্ত যখন খেতে না-পেয়ে ম'রে 
যাচ্ছিলো তখন. আমার বাবা আশ্রয় দিয়েছিলেন ওকে। 
কয়লার কারবার ছিলো ওদের-_বাঁড়ি-বাড়ি কয়লা দিয়ে 
যেতো। আমাদেরও কয়লা আসতো ওর দোকান থেকে। 
এর মধ্যে একদিন ওর স্ত্রী আত্মহত্যা ক'রে মারা গেলেন । 
ভীষণ হৈ-চৈ পাড়ায়_আমার অস্পষ্ট মনে আছে ব্যাপারট]। 
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অভিলাষ তখন বছর চারেকের হবে- আমি বছর পাঁচেকের ॥ 
এই পর্যন্ত ঝ'লে ও চুপ করলো, আমি কৌতুহল চাপতে 
না-পেরে বললাম, “তারপর? ? 

শুনবে? শুনবে ওদের সব কীতি ? হাতের উপর মাথার 
ভর রেখে ও আবার বললো, “আসলে যিনি আত্মহত্যা করেন, 
তিনি কিন্তু অভিলাষের মা নন। ওদের বাড়িতে একটি 
বিধবা বৌ ছিলো-_অভিলাষের খুড়তুতে। বৌদি বোধ হয়-_ 
তারই পাপের পিগু এই অভিলাষ । বৌটি নিতান্ত নিঃসহায় 
ছিলো- একদিন সে কেঁদে পড়লো শাশুড়ির কাছে- মুখ ফুটে 
বললো সে শ্বশুরের অত্যাচারের কথা- সমস্ত শুনে ভদ্রমহিল। 
স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন--কিন্ত সন্তান তিনি কিছুতেই নষ্ট করতে 
দিলেন না_বৌ নিয়ে তিনি কোথায় কোন নিজনে গিয়ে গা- 
ঢাকা দিলেন এবং নির্দিষ্ট সময়ে ছেলে কোলে নিয়ে নিজে ফিরে 
এলেন, কিন্তু বৌ আর এলে! না। অভিলাষকে মানুষ ক'রে 
তুলতে লাগলেন তিনিই-__মানে, গোপাল দত্তর স্ত্ী। 

“কেন তিনি আত্মহত্যা কারছিলেন কে জানে-__লিখে 
রেখে গিয়েছিলেন, এ-জন্য কেউ দায়ী নয়। 

“অনেক দিন ধরে এ নিয়ে চললো হৈ-হৈ, তারপর কেমন 
ক'রে ওর দোকান উঠে গেলো--আর গোপাল দত্ত ছেলে নিয়ে 
একবারে ভেসে বেড়াতে লাগলো । এর মধ্যেই একদিন 
দেখি আমার বাবা অভিলাষকে ধরে নিয়ে এসেছেন বাড়িতে-_ 
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আমাকে ডেকে বললেন, “খোকা, এই দেখ. তোর জন্য 
কেমন বন্ধু এনেছি।” মা এসে দেখে বললেন, “ও মা, এ যে 
গোপাল কয়লাওলার ছেলে...বা% ভারি সুন্দর তো।” বাবা 
বললেন, “মানুষ করো না তুমি__দেখছে! কী উজ্জ্বল চোখ-_ 
বেঁচে থাকলে মানুষ হবে ।” ময়লা কাপড়-জামা শুদ্ধ ই 
মা ওকে কোলে জড়িয়ে আদর করতে লাগলেন। 

“এই ছেলের স্থত্র ধরেই এলেন গোপাল দত্ত--খাল কেটে 
কুমির আনলেন বাবা । তিনি ছিলেন মস্ত উকিল, বললেন, 
“থাক লোকটা-_মকেল-টবেল এলে বেশ দেখাশোনা করবে, 
বসাবে-টসাবে।” সামান্য কিছু মাইনের ব্যবস্থাও হঃলো। তারপর 
ক্রমে-ক্রমে ওর বাধাযতায়, কর্মকুশলতায়, নম্রতায় বাবা এত 
অভিভূত হ'য়ে পড়লেন যে ও তীর ডান হাত বাঁ হাত হ'য়ে 
উঠলো । বাবা! নিজে ছিলেন অত্যন্ত উদারচেতা সরলপ্রাণ 
মানুষ, গোপাল দত্তের ধূর্তামির তিনি তল পাবেন কেমন ক'রে? 
আমার মা-৪ ওর ধূর্তামিতে দিকৃভ্রান্ত হলেন-_অর্থাৎ কয়েক 
বছরের মধ্যে ও এ বাড়ির সর্বময় কর্তা হঃয়ে দাড়ালো । আর 
অভিলাষকে ভালে। না-বেসে উপায় ছিলো না-_প্রথমত ও 
খুব তুখোড় ছেলে, আর তার উপর দেখতে ভালো । আমার 
যখন এগারো বছর বয়স--তখন হঠাৎ একদিন বাবা কোর্ট 
থেকে যে ফিরলেন তা সঙ্ঞানে নয়। স্পষ্ট মনে আছে মা! 
খবর পেয়ে ছুটে গেলেন গাড়ির কাছে-_বাবার অচেতন দেহ 
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ধরাধরি ক'রে নামানো হলো, বরাবরই তার রব্রাডপ্রেশার 
ছিলো-_-তার মধ্যে কোনো নিয়ম মানতেন না-এঁ তার শেষ 
শয্যা হ'লো। সমস্ত টাকাপয়সা! পড়লো এবার গোপালের 
হাতে । মা পাগলের মতে হৃ'হাতে খরচ করতে লাগলেন-__ 
আর সেটা হ'তে লাগলে! গোপালের হাত দিয়ে। জন 
বলতে একমাত্র গোপালই ছিলে। কাছে--আর সে করলোও 
খুব__এমন করা করেছিলো! যে নিজের ছেলেও কখনো বাবাকে 
অত করতে গারে না। কে জানে হয়তো বাবাকে ও ভালোই 
বাসতো । বেঁচে ছিলেন বাবা মাত্র পনেরো দিন_ পনেরে। 
বছরও বোধ হয় মানুষের তার চেয়ে সহজে কাটে। 

বাবার মৃত্যুর তিন মাসের মধ্যেই গোপাল আমার মাকে 
একেবারে পথে বসালো । ইনশিওরেন্স ছিলো চল্লিশ হাজার 
টাকার--নগদ টাকাও ছিলে! কিছু আর টাকাপয়সা সব 
গোপালের . হাত দিয়েই তো মা তোলাতেন-_বুদ্ধিও গোপাঁলই 
মাকে দিয়েছিলো-অবশেষ তো দেখতেই পাচ্ছো । সমস্ত 
নিয়ে ও একদিন স'রে পড়লো ছেলে নিয়ে। মা আর কী 
করবেন ।- বাড়িখান। ছিলো-_-আর মার গয়না যা ছিলে তাই 
দিয়ে চললো অনেক দিন। আমি স্কলারশিপ পেতাম-_তাতেও 
কিছু স্বিধে হলো । এম-এ-পাশ করবার পরে বাড়ি বিক্রি 
ক'রে দিয়ে মাকে নিয়ে কলকাতা চঃলে এলুম। চাকরির জন্য 
ঘুরলুম কিছুদিন, তারপর মার বুদ্ধিতেই দোকান দিলুম । 
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এক নিশ্বাসে এত কথা বলে ও একটু চুপ করলো-_তার 
পরে মু হেসে বললো, অবিশ্যি দোকান দিয়েছিলুম বলেই 
না তোমার দেখা পেলাম । অভিলাষ টাকার মালিক হ'লো-__ 
কিন্তু গ্ভাখো, ভবিতব্য এসে কোথায় ঠেকলো, এ হতভাগ্য 
পারলো না তোমাকে জয় করতে ॥ 

আমি স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম, কথা৷ বেরুলো না মুখ দিয়ে। 
খানিক পরেই ওর মা এলেন-__-গায়ের চাদরট। ছেড়ে চেয়ারের 
হাতলে রেখে বললেন খোকা, আজ একট! সাংঘাতিক কাণ্ড 
দেখে এলাম। তোর শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলাম ।, 

আমি চমকে চোখ ফেরালাম। উনি হেসে বললেন, 
“বলছি__ওরে” তিনি আবার বাইরে গিয়ে চাকরকে ডাকলেন-__ 
“এ গ্যাখ, দোকানঘরে একট! বাক্স রেখে এসেছি_ নিয়ে 
আয় তো । 

ঘরে এসে ছেলের কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
“ভালে! আছিস তুই? খেয়েছিলি কিছু? বৌমা? ও মা, এ কী! 
সব যে যেমন-তেমন পড়ে আছে । 

আমি অপরাধীর দৃষ্টি তুলে ধরলাম তার দিকে__বললাম, 
“খেতে পারিনি ।, ূ 
_ সঙ্গে-সঙ্গে ও বললো, 'অভিলাষ আমাকে শাসাতে এসেছিলো, 
মা- কোনো বিপদে ফেলবার মতলব আছে ।; 

“এসেছিলো অভিলাষ? কী আশ্চর্য! ও-বাড়িতে কী 
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কাণ্ড! অভিলাষের বাবা ক্ষতিপূরণ বাবদ দশ হাজার টাকার 
দাবিতে মোকদ্ধমা করবে ব'লে শাসাচ্ছে তোর শ্বশুরকে__ 
আবার এদিকে অভিলাষ দিগ্রিদিকজ্ঞানশুন্য হ'য়ে বলছে যে 
রুনিকে যে ক'রে পারে ও নেবেই কেড়ে__আঁজ হোক, কাল 
হোক, মুখে কাপড় বেঁধে হোক, যে ক'রে ভোক। এই তাঁগুবের 
মধো হঠাৎ এক পাহাড়ি মেয়ে এইটুকু এক ছেলে কোলে ক'রে 
এসে হাজির--অনেক খুঁজে-খুজে সে অভিলাষের খোঁজ 
পেয়েছে-সে বলছে যে এই ছেলে অভিলাষের। ছেলে যখন 
সাত মাসের পেটে তখনই সে সটকেছে_ মেয়েটি অনেকবার চিঠি 
লিখে জবাব পায়নি। তার জাত-ভাইয়েরা সকলে বলছে 
বাংগালিবাবুরা এ-রকমই-_তুমি চলে যাও সেখানে_-বলো 
গিয়ে, হয় তোমাকে নিয়ে থাকুক, নয়তো। এতদিনকার সব খরচ 
আর খোরপোষের বাবস্থা ক'রে দিক। অভিলাষের বাবা 
বলছে এই ছেলে যে অভিলাষের তার তো কোনে প্রমাণ নেই। 
মেয়েটা কেঁদে ভাসাচ্ছে_-বলছে যে আমি একটা ভদ্র মেয়ে, 
আম কি এ-ভাবে মিথ্যে বলে নিজেকে বে-ইজ্জৎ করবো? 
ওকে ডাকো-ও বলুক আমার কাছে এ ছেলে ওর কিনা__ 
যদি মিথ্য। কথা বলে আমি ওকে কেটে ছু টুকরো করবো । 

আমরা দুজন স্তম্ভিত হ'য়ে পরস্পর চাওয়া-চাওয়ি করলাম । 
কী আশ্চর্য! যে-মিথ্যা অপবাদে ও আমাকে এমন কলঙ্কিত 
করলো-_সে-অপবাদই সত্যি হ'য়ে দেখ! দিলে। ওর জীবনে ? 

৬২৫ 


সেতুবন্ধ 


ওর মা এবার স্ুটকেসটা কাছে এনে বললেন, এসো, 
মা গ্ভাখো এসে তোমার জিনিশপত্র পছন্দ হয় কিনা 1৮ 
শাড়িতে গয়নায় সুটকেসটি ভরে আছে। সমস্ত তুলে-তুলে 
তিনি আমাকে দেখালেন । বললেন, “তামার বাবার গয়ন৷ 
তাকেই ফিরিয়ে দিয়ো, মা-_তুমি হ'লে আমার গরিবের ঘরের বো 
ও-গয়না কি.তোমার গায়ে মানায়? খোকা যে-দিন পারবে, 
সমস্ত গা মুড়ে দেবে তোমাকে সোনা দিয়ে ।_একটু হেসে 
বললেন, “আর গয়নায় কী-ই বা দরকার-_কী আমার সোনার 
ছেলে- অমন স্বামী পেলে কি আর মেয়েদের অন্য কিছুর 
প্রয়োজন থাকে? কী বলো? আমার মাথায় তিনি হাত 
রাখলেন। ও হেসে বললো, “বেশি বোলো না, মা-_নিজের 
ছেলেকে অমন সবাই ভাবে। কিন্তু একটা কথা না-ব'লে 
পারলাম না_বিয়ে তো একা-এক! ওরই না-_-আমারও তো 
বিয়ে, আমার জন্য তো কিছু আনলে না? 

“আনিনি? এই দ্যাখ, হেসে তিনি বার করলেন ধুতি-_ 
তোয়ালে_ গেঞ্জি-_তারপর হাতের আড়ালে লুকিয়ে বললেন, 
“বল তো আর কী এনেছি-_-বলতে না-পারলে পাবি না।, 

“বলবো? বলবো? আচ্ছা- একখানা জিভ-বেরস্করা 
কালী-মার ছবি। না, না, রাধাকৃষ্ণের যুগলমূতি-_ওঃ হো; 

“ছুষ্ট ছেলে__কী আমার ভক্তির সাগরখানা রে'! হাসতে- 
হাসতে তিনি বার করলেন সুন্দর একটি দামী ফাউণ্টেন পেন। 

১২৬ 


সেতুবন্ধ 


ছোটো ছেলের মতো৷ আনন্দে অধীর হ'য়ে সে কেড়ে নিলো 
মার হাত থেকে কলমটা-_ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখতে লাগলো 
বারে"বারে। 


হাসিমুখে মা বললেন, “এই কলম দিয়ে কিন্তু প্রথমে আমি 
লিখবো 1, 

'ঈশ, সে আর হয় না! 

“সে হ'তেই হবে__তাহ'লে খুব ভালে বৌনি হবে, 
পয়া হবে তাহলে কলমটার। কী লিখবো তা তো তোর! 
ভাবতেই পারবি না। কিন্তু আর বসবার সময় নেই__ 
আমাদের রামচন্দ্র এতক্ষণে কী করছেন কে জানে ।' ব্যস্ত- 
সমস্ত হ'য়ে তিনি আমাকে জিনিশপত্র গুছিয়ে রাখতে ব'লে 
রান্নাঘরে গেলেন । 


৯১৯ 


খেতে-খেতে আমাদের বেলা গেলো । খেয়ে উঠে তিনি 

আমাকে দিয়ে বিয়ের নিমন্ত্রণ চিঠি লেখাতে বসলেন এ কলম 

দিয়ে লাল কাগজের উপর । অতি অল্প কয়েক জনস্"তার 

মধ্যে একখান! আমার বাবার নামে-_সে-চিঠিখানা এই রকম-_ 
১২৭ 


সে তুব দ্ধ 


“প্রিয় বিজয়, 

তুমি এতক্ষণে আমার কথা অবশ্যই স্ুবালার কাছে 
শুনেছো । সংসারটা1! এই রকমই-_মানুষে গড়ে আর বিধাতা 
ভাঙেন- আবার বিধাতা গড়েন, মানুষ ভাঙে_-এই ভাঙাগড়ার 
খেলাই চলছে কেবল লোকে আর অলৌকিকে। 

“তোমার কন্তা তোমার পক্ষে এবং আমার পুত্র আমার 
পক্ষে সমান আদরের ও আনন্দের। সন্তানের তুল্য স্নেহের 
জিনিশ আর মানুষের জীবনে কিছুই নেই। নিতান্ত হতভাগ্য 
না-হ*লে মানুষ এআনন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না--এই স্সেহের 
অনুভব যে কী তীব্র, কী আনন্দময় সে-কথা! প্রত্যেক পিতা- 
মাতাই জানে-আর সন্তানের জীবনেও পিতা-মাতা যে কা, 
তা অনায়াসেই প্রত্যক্ষ করতে পারি, যখনই কোনে পিতৃ-মাতৃহীন 
অনাথ শিশুকে, আমর! দেখি । এতখানি ভূমিকা করলাম এইজন্য 
যে আমার পুত্র আজ তোমার কন্তার পাণিপ্রার্থী এবং তোমার 
কন্যা আজ আমার পুত্রকে বরণ করতে ইচ্ছুক_-এদের এই যুগল 
ইচ্ছাকে আমি অভিনন্দিত করবার মানস করেছি-_তুম 
এবং স্ুবাল! এদের মিলিত জীবনকে কি প্রাণ ভ'রে আশীর্বাদ 
জানাবে না? 

“এর পরে কয়েকটি কথা আমি তোমাকে ন্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই তোমাদের পক্ষে খণ-শোধের এমন সুযোগ আসবে না, 
আমারও সে-দান গ্রহণ করবার অন্য-কোনে। উপলক্ষ আমবে না। 

১২৮ 


সে তু বন্ধ 


মনে থাকতে পারে তোমার আর স্ুবালার মিলনের 
মধ্যে আমি যে-পার্টটি নিয়েছিলাম সেটি নিতান্ত অবহেলার 
যোগ্য ছিলো না। স্মুবালার দরিদ্র পিতা যখন কিছুতেই 
মেয়ের বিবাহ দিতে পারছিলেন না এবং তখনকার আট বছরের 
গৌরীদানের যুগেও যখন স্মুবালা যোলো! বছরের হ'য়ে ঘরে 
থাকলো- সেই সময়ে তার সঙ্গে তোমার দেখা আমার স্বামীর 
স্ত্রেই হয়েছিল-_-এবং যুবজনোচিত ষুগ্ধতায় তুমি তাকে 
না-পেলে আত্মহত্যার পর্যন্ত সংকল্প করেছিলে এবং তোমার 
দাস্তিক পিতা বলেছিলেন, “ভিখারীর ঝাড় বাড়িতে আনবে! 
আমি?! আমি কি শেষে বিজয়ের বাপ হ'য়ে বিজয়ের ইচ্ছাকেই 
বড়ো .ক'রে দেখবো? তার চেয়ে অমন ছেলেকে আমি চাবুক 
দিয়ে সোজা করবে! না” ?, 

এই সময় আমি কলম থামিয়ে অবাক হ'য়ে মার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললাম, “কী আশ্চর্য ! | 

উনি বললেন, “আশ্চর্য বইকি, মা নিজে ভুক্তভোগী হয়েও 
তিনি বাপের দম্ভ ফলালেন তোমার উপর ! হলো তো 
শিক্ষা ? 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “কিন্ত আপনাদের সঙ্গে 
বাবারই ব। কী ক'রে আলাপ, মারই বা কী ক'রে আলাপ % 

মা বললেন-_ 

“আমার স্বামী ছিলেন উকিল, আমার শ্বশুরও তা-ই। 

১২৯ 


সেতুবন্ধ, 


প্রথম পাশ ক'রে বিজয় আমার শ্বশুরের জুনিয়র ছিলেন 
অনেক দিন_সেই সময় তোমার শ্বশুরের সঙ্গে ওর খুব 
ঘনিষ্ঠতা হয়। উনি তোমার বাবার চেয়ে বয়সে বড়ো 
ছিলেন কিছু, আর বিয়েও আমাদের খুব ছোটো বয়সে 
হয়েছিলো । স্ুবাল্"দ বাপের বাড়ি আর আমার বাপের 
বাড়ি ছিলে! পাশাপাশি । শ্ামল যখন হলো, আমি তখন 
বাপের বাড়ি ছিলাম--সেই সময়ে যে উনি গেলেন আমাকে 
দেখতে-_তখন সঙ্গে বিজয়কে নিয়ে গেলেন বেড়ীতে। তখনই 
এদের দেখাশোনা হ'য়ে ব্যাপারটা ঘটলো । তোমার শ্বশুর 
তো! তখন ওকালতি করবেন না স্থির করেছিলেন, প্রফেসরি 
করছিলেন-পরে অবিশ্ঠি বাপের পিড়াপিডিতে ল পাশ ক'রে 
উকিল হ'য়ে বসলেন, এবং বলাই বাহুল্য তখন আমার 
শ্বশুর সমস্ত মনট! ছেলের 'দিকেই দিয়েছিলেন। বিজয় তখন 
চলে এলো! কলকাতায়। একেবারে হাইকোর্টে এসে বসলো । 
সে কি আজকের কথা! তিরিশ বছর হ'য়ে গেলো। _ হ্যা, 
কী না লিখছিলে পড়ো! তো একটু-_+ আমি চিঠির শেষাংশটুকু 
পড়তেই তিনি আবার বলতে লাগলেন-_%তামার বাবার 
এই কথা শুনে ভয়ে তুমি এতটুকু হ'য়ে গেলে__আমার 
স্বামীকে বললে, “আপনি তো! ইচ্ছে করলেই আমাকে রক্ষা 
করতে পারেন- আপনি আমাকে বাঁচান” তিনি বললেন, 
«ভেবো না বিজয়, তোমার বৌদিকে ধ'রে পড়ো, তিনি নিশ্চয়ই 


১৩৩ 


সেতু বন্ধ 


গতি ক'রে দেবেন।” স্ুবালাকে আমি কত ভালবাসতাম 
তা কি তার একটুও মনে নেই? 

মনে আছে? স্ুুবালার গায়ের সমস্ত গহনা তখন 
আমি গড়িয়ে দিয়েছিলাম? আমার স্বামী তোমাকে বিবাহের 
খরচ বাবদ কিছু টাকাও দিয়েছিলেন--শ্টো তুমি ধার ঝলেই 
নিয়েছিলে। ধার তুমি শোধ করোনি, করলে বাহুল্য 
হঠতো1--কেননা বিবাহের পরে তোমর! স্বামী-ন্দ্রীতে যখন 
অশ্রপূর্ণ চোখে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলে, যখন 
বলেছিলে, “এ-খণ তে। আমাদের জীবনে অক্ষয় হয়েই 
রইলো, তবু যদি কোনোদিন আপনাদের কোনো কাজে 
লাগি তে। নিজেদের ধন্য মনে করবো,” সে-দিনই অনেক 
পেয়েছিলাম আমর! । | 

“কালের প্রভাব বড়ো বিষম--উনি ওকালতি শুরু করাতে 
তুমি ক্ষুব্ধ হ'লে--চ'লে গেলে কলকাতা-_তারপর সুখে-হঃখে 
কত দিন কাটলো ( অবিশ্তি যতদিন তুমি বিখ্যাত না হয়েছিলে-_- 
যতদিন তোমার ফী-ই ভালে। ক'রে জোটেনি, ততদিন এক- 
আধখান! চিঠি লিখতে ) কিন্তু যখন থেকে বড়োমানুষ হ'লে, 
খোঁজ-খবর নেবার প্রয়োজনও তোমার মিটে গেলো । 

আমি কলকাতায় আছি অনেক্দিন_-তোমার খবর অবিশ্থি 
জানতাম না-_নেবার আগ্রহও বোধ করিনি--কিন্ত প্রথম 
যেদিন তোমার মেয়েকে দেখলাম-__ঠিক এই বয়সের সুবাল। 

১৩১ 


সেতুবন্ধ 
ভেসে উঠলো আমার চোখে। টির নানকানার 
অন্থমান অমূলক নয়। 
'আজ তোমার কল্ঠাকে আহি পুত্রবধূরণে রহ করলাম। 
গ্াশা করি কায়মনোবাক্যে তাদের জীবনকে জয়যুক্ত হবার 
৪৮ ক'রে আমাকে কৃতার্থ করবে। এই আমার 
নিবেদন-_-ইতি 
তোমার বৌদ্দি অরক্ধতী মিত্র 


